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Prefacio 


Mi amor por Berlín nació a primera vista. 

Fueron sus calles llenas de cicatrices y su antigua decadencia lo 
que me hizo amarla, como a ese chico al que todo el mundo pega, por 
el que sientes lástima y al que quieres proteger de las perversiones del 
mundo. Berlín bailaba sobre sus cenizas con una gracilidad 
desconcertante que no era de este mundo. 

Ahora sé que todos los sucesos angustiosos de mi vida: la traición, 
la mentira, la culpa y los remordimientos, formaban parte de un 
sendero pedregoso cuyo trayecto se extinguía en una estación llena de 
libros. 

Ahora sé que todo me dirigía a él. 

Al chico que amaba los libros. 


Capítulo 1 


Jamás se desvía uno tan lejos 
como cuando cree conocer el camino. 
-Proverbio chino- 


Papá solía decir que las emociones nos dan la vida y que 
reprimirlas nos la va quitando. Un duro aprendizaje que saldé tras 
años de vivir sobrevolándome, encarcelada en un rencor y una fuga de 
sentimientos que trataba de apaciguar de la peor forma. 

«Hija, el amor todo lo puede.» 

Era otra de sus frases estrella. 

Hasta que comprobó en sus propias carnes que el amor no es capaz 
de protegernos del desastre, que no es un dios que todo lo puede y 
está en todas partes. Porque, a veces, el amor huye, se acobarda y se 
hace el harakiri. 

«El amor no lo puede todo, papá», le dije un día desde el fondo de 
mi abismo. 

Pero, para que entendáis la magnitud de lo nuestro, debo empezar 
hablándoos de Bruno. 

Del maldito Bruno. 

El hombre del que me enamoré en el primer año de universidad. 
Guapo, motero, quince años mayor que yo y mi jefe en una franquicia 
de comida basura de la capital. Me enamoré de su voz ronca, de su 
pelo revuelto, de su madurez y de su forma de decirme: «Vera, me 
vuelves loco.» 

Con Bruno descubrí el sexo y aprendí el significado del 
compromiso. No me importó que él tuviera una lista de amantes más 
larga que el Nilo y que mi lista fuera inexistente. Por entonces, estaba 
convencida de que ningún otro hombre podría hacerme sentir del 
mismo modo. 

El primer verano que lo invité a Mahón, a casa de mamá y papá, 
fue todo un poco raro, incluso cuando ellos ya conocían nuestra 
diferencia de edad. Noté enseguida que mamá guardaba las distancias 
con él y que lo analizaba como si fuera el descubrimiento novedoso de 
una bacteria letal. 

Bruno le generaba desconfianza. 

A mamá, de forma súbita, le había salido un radar en las orejas 
para detectar tíos malos. 

Por supuesto, no le hice caso. 

Yo quería que fuéramos un equipo. Los cuatro. Quería que todo 
fuera paz y armonía, que vieran en Bruno al hombre que yo estaba 


dispuesta a querer por el resto de mi vida y aún más allá de la muerte. 
Ser de esas parejas que escribían epitafios bonitos en la tumba del 
otro: 

«El amor no se extingue con la muerte.» 

«Tu luz me iluminará el camino en mi hora final.» 

Esas cosas moñas que pierden la cursilería cuando uno se enamora 
hasta las trancas. 

Siempre había admirado a papá y mamá. Su historia no había sido 
fácil. Se habían conocido en Madrid, su ciudad natal. Mamá vivía en 
un barrio residencial del norte. Papá en un barrio obrero del sur. Ella 
acababa de empezar a estudiar Derecho; él estaba en segundo año de 
Arquitectura. Que mamá se quedara embarazada de mí poco después 
de que empezaran a salir, jugó en contra de mi padre a la hora de 
ganarse a los abuelos. Pero papá y mamá se querían, de modo que 
nadie pudo impedir que se casaran tres meses antes de que yo viniera 
al mundo. 

Los padres de mamá presionaron para que ella siguiera estudiando. 
Él debía buscar un empleo a tiempo parcial para mantener a su familia 
y cuidar de mí hasta que mamá se graduara. Después le tocaría el 
turno a él de continuar sus estudios. Pero esa promesa nunca se 
cumplió, ya que, tras la graduación, a mamá le surgió una oferta de 
trabajo increíble en un bufete de Mahón que no pudo rechazar. Yo 
tenía tres años cuando nos instalamos en la isla de Menorca, donde 
mamá progresó de forma meteórica en el bufete mientras papá 
trabajaba de recepcionista en un hotel de la costa. Con los años, ella 
logró alcanzar el ansiado puesto de asociado principal. Entonces se 
compraron una bonita casa en un barrio con vistas al mar. 

Papá ya había renunciado a su sueño de terminar la carrera, 
aunque, para entonces, había abandonado la recepción del hotel y 
trabajaba de jefe de mantenimiento. Nunca lo vi lamentarse, ni 
reprocharle a mamá que aquello no había sido lo que habían pactado 
al principio. Él siempre se había conformado con verla a ella triunfar. 

Mamá desarrolló el aspecto sofisticado que exigía el bufete y que 
ensalzaba su encanto natural; era inteligente y atractiva. Su pelo, 
castaño y liso, brillaba con cada toque de luz y vestía trajes de 
ejecutiva. Allí donde iba, hombres y mujeres levantaban la cabeza 
para mirarla. A veces papá y yo la contemplábamos embobados, como 
patos torpes ante la belleza armoniosa de un cisne. La veíamos entrar 
en casa con su maletín en la mano, carpetas de documentos bajo el 
brazo y su carísimo bolso colgado del hombro. Radiante y feliz. 
Satisfecha con lo que había logrado en la vida. Entonces papá me 
miraba, y yo leía en sus ojos una admiración por ella que me 
estremecía. 

El verano que todo cambió, Bruno ya parecía formar parte de la 


familia. Él le dejaba la moto a papá, y papá nos llevaba a navegar en 
el Cordelia, el precioso velero que le había regalado mamá en su 
décimo aniversario de boda. Tanto entusiasmo demostró Bruno en la 
navegación, que me convenció para que ambos obtuviésemos la 
titulación de patrón de embarcaciones de recreo. Papá estaba feliz de 
poder compartir con nosotros su afición —mamá odiaba navegar—, y 
se pasaba el invierno deseando que llegara el verano para irnos los 
tres juntos a poner a prueba las velas del barco. 

Fueron buenos tiempos. 

Hasta que todo terminó de la forma más terrible. 

Ocurrió el verano en que yo regresaba a casa con mi titulación de 
Turismo, acompañada del hombre al que amaba, quien, para mayor 
dicha, estaba dispuesto a trasladarse conmigo a Menorca para 
comenzar una vida juntos. Habíamos planeado montar un flea market 
en Mahón con objetos y ropa vintage. Estábamos tan ilusionados con 
el proyecto que papá y mamá se contagiaron de nuestro entusiasmo. 

Fue una tarde de finales de agosto, mientras Bruno, al que se le 
daban bien las finanzas, y mamá, que era un as solventando 
problemas burocráticos, estudiaban los permisos previos y los planos 
del local para dar de alta nuestro negocio. Papá y yo nos manteníamos 
al margen y nos aburríamos soberanamente. En un momento dado, 
intercepté la mirada de papá, que dormitaba de puro hastío en su 
sillón. Al verme igual de aburrida que él, propuso que nos fuéramos al 
Cordelia. 

Yo salté de la silla y después miré a Bruno. 

—¿Te importa que vaya? 

—No, tranquila, tu madre y yo podemos organizar solos este caos 
de papeles. 

—Sois iguales —les dije, riendo—. No sé cómo podéis disfrutar con 
eso. 

—Alguien tiene que hacerlo —dijo mamá—. Y hay que hacerlo 
bien. 

Papá y yo salimos de allí antes de que cambiasen de opinión. Nos 
fuimos en la moto de Bruno hasta el final del puerto donde papá tenía 
atracado el Cordelia, su más preciada posesión, el viejo velero de 
quince metros de eslora que mamá le había comprado a un inglés 
hacía catorce años. La compra había sido una ganga, claro que el 
barco estaba hecho una ruina. Papá había tenido que invertir mucho 
tiempo y dinero en restaurarlo, aunque el resultado había valido la 
pena. 

Esa tarde, cuando llegamos al pantalán, papá se dio cuenta de que 
había olvidado la llave de la puerta de seguridad, de modo que 
volvimos a casa. Yo le esperé junto a la moto, en la acera, pero papá 
tardaba tanto en volver que, al final, me quité el casco y entré en casa. 


Supe que algo iba mal nada más atravesar la puerta y escuchar los 
gritos de mamá, aunque no entendía lo que estaba diciendo. Corrí por 
el pasillo, desconcertada, y cuando me asomé al salón, papá salió a mi 
encuentro. 

—No entres, Vera —dijo sujetándome por los hombros y tirando de 
mí hacia el pasillo. 

—¿Qué pasa? —le pregunté, notando que mis nervios se 
disparaban—. ¿Mamá está bien? 

—Es mejor que nos vayamos. 

—¿Es Bruno? 

Papá no respondió, y yo me zafé de sus manos y entré al salón. 

Mamá estaba allí, de espaldas a la puerta, con la cabeza agachada y 
los brazos cruzados sobre el pecho. Recuerdo que la luz que entraba 
por la ventana la engullía por completo y parecía estar llorando. 
Bruno permanecía en la otra esquina, con los brazos rígidos y la 
mirada esquiva. 

—¿Me vais a explicar qué pasa? 

Note que papá tiraba de mi brazo para sacarme de allí. 

—Vamos, hija, te lo explicaré luego. 

Me volví hacia él. 

—No, papá. Quiero saber lo que pasa, y quiero saberlo ahora. —Me 
giré hacia mamá—. ¿Por qué lloras? 

—No ha pasado nada... —dijo la voz de Bruno a mis espaldas. 

No fue el significado de sus palabras. Fue el tono de su voz lo que 
me dio a entender lo que había ocurrido. Me volví hacia él, sabiendo 
que no encontraría allí al Bruno de mis sueños. Al Bruno que me había 
dicho, frente a una copa de vino blanco y unas velas, que nosotros 
íbamos a ser la pareja de ancianos más cachonda de 2050, porque, por 
muy vieja que me hiciera, siempre tendría deseos de besarme. 

Cuando lo miré, ya había empezado a encogerme como un gusano 
al que arrojan a una charca de agua. 

—No ha pasado nada, de verdad —reiteró él. 

No ha pasado nada. 

No ha pasado nada. 

No ha pasado nada. 

Sus ojos destilaban mentira. 

No eran los ojos de un hombre seguro de sí mismo, era la mirada 
de una traición. 

Me volví de nuevo hacia mamá. Le pedí que me mirase. Pero no se 
movió. 

—Mamá... Por favor... 

Ella estaba aún más encogida que yo, con los brazos sujetándose el 
estómago, como si temiera que se le fueran a salir las entrañas. 

—No ha sido nada, te lo juro —me dijo. 


Papá volvió a tirar de mí, y yo no opuse resistencia. 
No quiero que estés aquí cuando volvamos —le dijo a Bruno 
lanzándole las llaves de la moto. 

Papá me arrastró hasta el garaje, donde nos subimos a su coche. No 
fui consciente del trayecto hasta el puerto, ni de caminar sobre el 
pantalán hasta llegar al Cordelia. Solo volví a la realidad cuando papá 
me hizo bajar al salón interior del velero y me sentó contra un 
mamparo. 

—¿Vas a decirme lo que viste? 

Papá sacó de un armario una vaso y una botella de brandy. Se 
sirvió un poco. Las manos le temblaban. Se lo bebió de un trago y 
luego me miró con una expresión que me hizo más daño que sus 
palabras. 

—Un beso, Vera, solo vi un beso. 


Capítulo 2 


Un hombre ya está medio enamorado 
de cualquier mujer que lo escuche. 
-Brendan Francisco- 


La felicidad de lo que fuimos dejó de existir en aquel instante. Un 
puñado de minutos amargos y mis ilusiones se ahogaron en un pozo 
de sueños rotos. Un momento antes éramos una familia feliz y, de 
pronto, ya no teníamos nada. Mi vida al completo quedó triturada por 
aquel beso: los recuerdos felices de la infancia, las charlas con mamá, 
de mujer a mujer, sus consejos siempre inteligentes a los que yo tenía 
tanta fe... 

Fe. 

Nunca una palabra me había parecido tan sucia. 

Papá y yo nos quedamos en el Cordelia durante una semana. 
Después volvimos a casa para recoger algunas cosas. Allí encontramos 
a mamá sola, con aspecto lamentable, ni rastro de lo que era antes, ni 
rastro de la sofisticación, ni rastro de la elegancia, ni rastro de su 
seguridad de plomo. 

Nos suplicó perdón siete, ocho, cien veces a cada uno. 

—Por Dios... ¿Es que no vais a escucharme? —nos dijo llorando. 

Yo no quería escucharla, no quería mirarla, no quería imaginarla 
con él, solo trataba de no hundirme en mi propio fango, incapaz de 
asimilar que mi madre y el amor de mi vida me hubieran traicionado 
de esa forma. Y no sabía cuál de las dos traiciones me dolía más, 
porque si bien Bruno me había roto el corazón en pedazos, lo de 
mamá no sabía cómo calificarlo. Era algo antinatural que nunca debió 
pasar. 

Por si no tenía poco con mi propio desastre, tuve que empezar a 
ocuparme de papá, que decidió no separarse de la botella de brandy. 
Llamé al hotel en el que trabajaba y les dije que estaba enfermo. 
Fueron comprensivos con él y durante las dos semanas siguientes tuve 
que esforzarme para que se olvidara de beber y volviera sobrio a 
trabajar. Pero a medida que él iba saliendo a flote, yo iba 
hundiéndome en la melancolía. 

Quince días más tarde, mamá vino a buscarnos, a suplicarnos, a 
humillarse de todas las formas imaginables delante de los dos. Dijo 
que estábamos siendo injustos, que no lo comprendíamos... 

Dijo que si no volvíamos a casa se quitaría la vida. 

Yo la creí. 


Papá también la creyó, pero ninguno de los dos hizo nada para 
aliviar su dolor. 

Cuando se marchó llorando, papá volvió a emborracharse, y esa 
noche la maldijo a gritos desde la proa del Cordelia, bajo un 
chaparrón que lo dejó empapado y exhausto. Sin embargo, al día 
siguiente, temiendo que mamá hiciera algo irreversible, fue a verla a 
casa. Papá me dijo más tarde que había sido lo más duro que había 
hecho en la vida, pero que habían hablado de forma civilizada y 
habían acordado iniciar los trámites de separación. 

Yo estaba segura de que su charla no había sido tan civilizada, ni 
mucho menos, y que, antes de rendirse, mamá había luchado como 
una leona. Lo llevaba en la sangre. Pelear por causas perdidas era su 
especialidad en el bufete. 

Después de ese día, papá no volvió a beber, se deshizo de todas las 
botellas de licor que había en el barco y se incorporó al trabajo. Por 
mi parte, me convertí en una persona arisca que no encajaba en 
ninguna parte. Solo quería pasar el tiempo durmiendo en el camarote 
del barco y que el mundo siguiera girando sin contar conmigo. 

Papá quiso alquilar un pequeño piso para los dos, pero yo le dije 
que no iría a ninguna parte, de modo que se quedó conmigo en el 
Cordelia para continuar juntos nuestra vida de náufragos. Me 
consiguió un par de empleos en dos buenos hoteles de la zona, aunque 
en ninguno llegué a superar el periodo de prueba; era impuntual, 
grosera con los clientes e insubordinada. Pasé ese año traumatizada y 
a la deriva, bebiendo como un irlandés y teniendo sexo con extraños. 

Al principio, papá había dejado que me deshiciera de la rabia a mi 
manera, tal como él había hecho con la suya, pero mientras que a él 
su rabia le había durado un par de semanas, la mía me abocó a una 
espiral de destrucción a la que no supe poner freno. Mientras estaba 
borracha no pensaba, mientras follaba no pensaba, mientras dormía 
no pensaba. Ese era mi mundo, mi mundo de traición, de modo que 
papá decidió que no podía seguir así ni un día más, sin un trabajo, 
emborrachándome y tirándome a todos los hombres que me gustaban, 
incluso a los que no me gustaban; mi único requisito era que fueran 
extranjeros y que luego se fueran a tomar por culo. 

Mi rebeldía era tan ingobernable que no escuché los consejos de 
papá y continué mi camino hacia la aniquilación total. Seis meses más 
tarde, el día que cumplí veintitrés años, papá me dio una sorpresa. La 
noche anterior había bebido demasiadas cervezas y algún chupito de 
vodka y notaba la cabeza en otra dimensión cuando él se acercó al 
camarote. 

—Vera, despierta. —Su voz me llegó como si estuviera en una 
cueva—. Mira quién ha venido verte. 

Tuvo que repetírmelo tres veces, pero al final consiguió que abriera 


los ojos. Al principio no la reconocí, porque mi mente aún se 
encontraba sepultada en la música, en las luces y en el desfase de la 
noche anterior, en la que recordaba haberme colgado del cuello de un 
inglés tan borracho como yo. 

Pero, entonces, ella me sonrió, y yo asomé la cabeza desde un 
abismo demasiado negro y demasiado frío para encontrarme con la 
sonrisa preocupada de mi amiga Gloria, cuya amistad forjamos a 
fuego y plomo durante los años de universidad. 

—¿Gloria? —Mi boca pronunció su nombre con resaca—. ¡Gloria! 

Me lancé a abrazarla cuando ella se sentó a mi lado en la cama, y 
comencé a llorar todas las lágrimas que hasta entonces me había 
estado guardando. Gloria trabajaba desde hacía unos meses en la 
recepción de un hotel de Londres y que estuviera allí significaba 
mucho para mí. 

—Tranquila, cariño... 

La emoción me desbordó. El consuelo maternal que me ofrecía 
Gloria me recordó que nunca más, aunque me encontrara ante el 
problema más terrible, podría pedirle a mi madre que me abrazara. 
Era como si hubiera muerto. Lo único que me venía a la cabeza 
cuando pensaba en ella era su boca sobre la de Bruno. Y era un 
pensamiento aterradoramente destructivo. Tanto, que alguna vez 
llegué a pensar que, si mi madre se hubiera muerto de alguna 
enfermedad respetable antes de todo aquello, al menos guardaría un 
bonito recuerdo de ella. 

Desear la muerte de mi propia madre me hacía descender al 
infierno de la culpa y los remordimientos, arder en él durante horas y 
volver del inframundo con la conciencia sepultada bajo capas de 
ceniza. 

Todavía estaba llorando cuando me separé un poco de mi amiga. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Tu padre me llamó. 

—«¿Y has venido desde Londres solo para verme? 

—Estaré donde tú estés siempre que me necesites. 

Volví a echarme a llorar. 

Gloria y yo solíamos hablar todas las semanas. Hasta que ocurrió 
aquello y yo dejé de cogerle el teléfono porque me sentía sin fuerzas 
para contarle lo que había pasado. 

—Lo siento mucho —me dijo. 

Papá salió a la cubierta para dejarnos hablar a solas. Me limpié las 
lágrimas y la nariz con un pañuelo arrugado que saqué de debajo de la 
almohada. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Todo —contestó ella. 

Las dos semanas que pasé con Gloria supusieron un paréntesis en 


medio de la tormenta vital que estaba atravesando, una bocanada de 
aire antes de sumergirme de nuevo en un mar profundo y frío tras su 
partida. Fue como si se hubiera llevado con ella mis últimas fuerzas 
para seguir luchando. 

Y así, convertida en una sombra, fueron pasando los meses. 

Al año siguiente, papá y mamá se divorciaron. Vendieron la casa y 
se repartieron el capital adquirido. Con el dinero de su parte, mamá 
optó por un cambio de vida radical; se compró una finca a tres 
kilómetros de Alaior, se despidió del bufete y montó un pequeño 
viñedo. 

El cambio significativo de papá ocurrió cuando conoció a Heidi en 
el hotel en el que trabajaba, una alemana a la que declaró su amor en 
el pueblo de Fornells frente a un plato de caldereta de langosta. Heidi 
le correspondió, y durante un tiempo viajó a menudo a Mahón para 
verle. Pero aquella situación no podía durar mucho tiempo, de modo 
que Heidi le propuso a papá que se fuera a vivir con ella a Múnich; su 
trabajo en una importante compañía farmacéutica no permitía 
alternativas. 

Me sentí feliz por él, porque al menos uno de los dos había 
encontrado la forma de volver a empezar. Sin embargo, papá no 
estaba dispuesto a irse a ninguna parte sin mí. Y Heidi lo sabía, por 
eso los dos emplearon todos sus recursos para convencerme de que los 
acompañara y viviera con ellos un tiempo. La idea de convivir con una 
pareja que emprende una vida juntos, aunque en esa pareja estuviera 
mi padre, me horrorizó. Sin embargo, no pude mantenerme firme 
frente a la cara ansiosa y desesperada de papá mientras me juraba por 
su vida que, si yo no lo acompañaba, tendría que vivir separado de 
Heidi. «Si te dejo aquí, acabarás convirtiéndote en un despojo de 
persona. Y no pienso permitirlo, Vera», me había dicho. 

Sé que lo hizo para salvarme, aunque en aquel momento los odié a 
los dos. Me dije que, estuviera donde estuviese, pensaba seguir 
portándome como una mártir herida por la vida y resentida con todos. 

Intenté echarle muchas ganas a mi comportamiento insubordinado, 
pero lo cierto fue que vivir en Múnich supuso la desaceleración de mi 
descenso al averno. La barrera del idioma y la escasa vida social de la 
ciudad mermaron las posibilidades de continuar con mi 
autodestrucción. La convivencia con Heidi fue, al principio, un choque 
demasiado brusco, porque, aunque se defendía bien en nuestro 
idioma, solo se dirigía a mí en el suyo, la maldita, y no pocas veces 
papá tenía que poner paz entre las dos. La vida con ella supuso reglas; 
reglas para acostarse, reglas para levantarse, reglas para asistir a 
clases de alemán... Y yo me rebelé contra todo y contra todos durante 
el primer mes, de una forma egoísta y ciega. Estaba poniéndoselo muy 
difícil a papá, que necesitaba tanto como yo olvidar el pasado. 


Aquello marcó el punto de inflexión. 

Entonces dejé que Heidi me manejara a su antojo mientras yo me 
seguía debatiendo entre odiarla o quererla. 

Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que hizo para 
ayudarme. Al final lo comprendí y comencé a portarme como se 
esperaba de mí. Se me daban bien los idiomas y había estudiado 
alemán como segundo idioma en secundaria y en la carrera, de modo 
que en un año ya me manejaba bien. Un año de sanación, de subidas y 
bajadas emocionales que me volvían inestable unos ratos y depresiva 
otros. Un año de sentirme unas veces llena de energía y otras de 
arrastrar el cuerpo por las calles, agotada de luchar. Un año para 
descender la colina hacia la calma interior. 

No fue culpa mía, me repetía cuando la tristeza me atenazaba. No 
fue culpa mía y es hora de seguir adelante. 

Estaba lista para volver a casa. 

Cuando se lo dije a papá y a Heidi, me temblaba la voz. 

—Estamos orgullosos de ti —dijo ella. 

Papá no pudo decir nada porque estaba llorando, y en ese 
momento comprendí todo el dolor y la preocupación que, de forma 
indirecta, le había causado. Los dos habíamos perdido demasiado, 
pero, en su caso, el sufrimiento había sido doble al ver mis heridas en 
carne viva. 

Lo abracé con todas mis fuerzas. 

—No llores, papá, que me partes el corazón. 

—Lo siento —dijo él. 

—¿Y a qué te vas a dedicar allí? —preguntó Heidi con su sentido 
práctico. 

Lo había estado meditando. La isla ofrecía múltiples posibilidades 
para alguien graduado en Turismo como yo, hablando inglés y alemán 
fluido. Sacaría una licencia de guía turístico y crearía una página web 
para ofrecer mis servicios. 

A partir de ese día nació en mí el deseo imperioso de salir a flote, 
de volver a ser la chica que era antes de que todo ocurriera. Me sentí 
como la arena pisoteada de una playa que vuelve a verse lisa después 
de que la cubra la marea. Había tenido mi propio proceso de 
redención, había sido largo y doloroso, pero había sido suficiente. 

Mi vida tomó un nuevo rumbo. Me dirigía sin que yo lo supiera 
hacia un destino tal vez trazado desde mucho antes, tal vez desde 
antes de que Bruno y yo hiciéramos planes juntos. La vida me dirigía 
sin remedio hacia el tipo de amor que todo el mundo busca pero muy 
pocos encuentran. Marchaba en línea recta y sin saberlo hacia el amor 
más puro y sincero, con todos los dioses confabulando a mi favor. 

Me dirigía hacia Daniel Neumann. 

Ojalá hubiera sabido entonces lo importante que llegaría a ser en 


mi vida. 
Ojalá lo hubiera sabido en el preciso instante en que lo vi. 


Capítulo 3 


Mientras leía, me enamoré de la forma en que te duermes: 
lentamente, y luego de una vez. 
-John Green- 


Habían pasado dos años desde que había regresado de Múnich, y 
esa mañana tórrida de principios de septiembre el sol brillaba en el 
cielo de la mañana mientras esperaba a mi grupo de turistas alemanes 
en la plaza de la Constitución, delante de las escaleras del 
ayuntamiento y bajo mi paraguas rojo. 

Era viernes, y un día de los buenos, pues los turistas habían 
reservado la jornada completa que incluía la visita al casco antiguo de 
la ciudad y el traslado a un viñedo de los más importantes de la isla 
para una visita y una degustación de productos locales. A salvo del sol 
bajo mi pequeña sombrilla roja, que me servía de distintivo, esperé a 
que el grupo de doce personas estuviera completo. Después, lo de 
siempre: un recorrido a pie, pasando por la Iglesia de Santa María, la 
de la Concepción, el teatro y el museo de Menorca, las casas señoriales 
de la calle Isabel II y las vistas panorámicas del puerto. 

Era un grupo silencioso y ordenado de personas por encima de los 
cincuenta, en su mayoría parejas, excepto un chico guapo que 
acompañaba a un anciano que podría ser su abuelo. Me fijé bien en los 
dos, porque el chico era el estereotipo de alemán; alto, blancucho, de 
pelo castaño claro, casi rubio, y unos ojos azules que desarmaban a 
cualquiera. Me gustó en cuanto le puse los ojos encima. El anciano se 
apoyaba en un bastón y frecuentemente debíamos aminorar la marcha 
para que él pudiera seguirnos el ritmo, aunque, pese a su arrastrado 
avance, parecía conocer la historia de la isla mejor que yo, a juzgar 
por las veces que había añadido datos a mis explicaciones. 

—¿Crees que la mahonesa procede de Mahón o que es de origen 
francés? —me preguntó mientras hacíamos un descanso de diez 
minutos a la sombra. 

—Perdona a mi abuelo —dijo el chico, que ganaba atractivo en las 
distancias cortas—. Ha leído demasiados libros. 

—No pasa nada —respondí yo con mi mejor sonrisa, sentándome 
junto al hombre—. El duque de Richelieu... 

—Ya conozco esa historia, señorita —se apresuró a decir el hombre 
—. Os robó la receta, en una palabra. 


—Bueno, más o menos, aunque creo que hoy en día nadie duda de 
que la mahonesa sea nuestra. 

—Por supuesto —murmuró el anciano con una risita maliciosa—. 
De quien sea menos de los franceses. 

—¿No le gustan los franceses? —pregunté, consciente del tópico 
sobre su eterna rivalidad. 

El anciano hizo una mueca y se encogió ligeramente de hombros. 

—Tanto como nosotros les gustamos a ellos. Es una relación 
complicada. 

—¿Cuántos franceses se necesitan para defender París en una 
guerra? —solté recordando un chiste que había escuchado en Múnich. 

Los dos me miraron con expresión interrogante. 

—No se sabe porque ninguno lo ha intentado —solté. 

Al chico se le escapó la risa, pero el anciano levantó un dedo 
delante de mi nariz. 

—Jovencita, no está bien hacer bromas con la guerra. 

—+Es solo un chiste, abuelo. 

—Así que tu abuelo —dije—. Pues yo pensaba que era tu hermano, 
porque está hecho un chaval. 

El anciano sonrió. 

—Y por eso arrastro este estúpido bastón. —Lo levantó un poco 
para sacudirlo en el aire—. Los españoles sois demasiado zalameros, 
solo decís lo que los demás quieren oír. 

—Yo soy muy sincera —afirmé, solemne. 

—«¿Lo ves? 

El chico sonrió de forma encantadora, murmurando una disculpa y 
mirándome con ojos brillantes, de esa forma que yo sabía interpretar 
tan bien. Empecé a fantasear con la idea de pasar un rato con él. 

—¿Cómo se llama? —le pregunté al anciano. 

—Neumann —respondió. 

Me levanté del asiento de piedra a la sombra y abrí mi sombrilla. 

—Muyy bien, señor Neumann, pues se acabó el descanso. 

Caminamos unos minutos bajo el sol hasta el lugar donde nos 
esperaba el minibús que nos llevaría al interior de la isla. Por el 
camino les ofrecí una charla sobre el cultivo de la vid en Menorca, 
sobre las variedades de plantas más utilizadas para hacer vino y sobre 
la arquitectura tradicional. Eran poco más de las doce y media cuando 
nos bajamos en la explanada de gravilla frente a la casa. La 
temperatura era superior que en la costa. Estábamos a principios de 
septiembre y el calor seguía siendo sofocante. 

Los guie hasta la pérgola de madera para que se sentaran a la larga 
mesa, bajo la sombra de unas buganvillas, donde llegaba una brisa 
que refrescaba el ambiente. Un empleado del viñedo salió a recibirlos, 
los acomodó y enseguida les sirvió unas muestras de productos 


locales: queso de Mahón, una buena representación de embutidos de 
Menorca y berenjenas rellenas de sobrasada. El postre era a base de 
frutas frescas y ensaimada. Todo ello regado con sus mejores vinos 
ecológicos. 

Después del almuerzo les mostré las distintas salas donde se 
elaboraba el vino, las bodegas de fermentación en barricas de roble y, 
por último, dimos un corto paseo a pleno sol por los viñedos. Me 
preocupaba que el señor Neumann tuviera dificultades para seguir 
nuestro paso por la tierra del viñedo apoyado en su bastón, de modo 
que le pedí a uno de los empleados que fuera a buscar el vehículo 
multiuso para que pudiera acomodarse en él. Era como un cochecito 
abierto de los que se utilizan en los campos de golf pero con una 
diminuta caja basculante. 

—Gracias —me dijo el nieto viendo la cara de satisfacción de su 
abuelo acomodado en el asiento del copiloto—. Es todo un detalle. 

Una hora más tarde, ya estábamos de vuelta en la explanada de 
gravilla. Entonces los invité a visitar la tienda antes de marcharnos. 
Entré con ellos y me quedé junto al mostrador, sin quitarle la vista de 
encima al tío bueno, que estaba junto a su abuelo, examinando unas 
cajas de cartón que contenían tres botellas de vino. Parecían no 
decidirse entre el vino blanco o el tinto, de modo que me acerqué para 
echarles una mano. 

—¿Cuál nos recomienda, joven? —preguntó el abuelo al verme 
aparecer a su lado. 

Señalé el vino blanco que sostenía en las manos. 

—Este es el mejor para acompañar un plato de pescado. Su color 
pajizo parece sencillo, pero es brillante en la copa y complejo en la 
nariz. Hinojo, lima y melocotón con ligeras notas tostadas y un 
retrogusto en el paladar muy largo. 

—Fascinante, ¿verdad, Daniel? 

Daniel... 

Me gustó su nombre, pronunciado con el acento tónico en la 
primera sílaba. 

—Nos lo llevamos, entonces —dijo el hombre. 

Señalé el vino tinto que sujetaba su nieto. 

—Este tiene un escandaloso tono rojo rubí con reflejos teja 
proporcionado por frutos como las moras, armonizadas con aromas de 
su paso por las barricas de roble. En boca tiene un ataque meloso, con 
una nota de vainilla en primer plano y de café en segundo que persiste 
un tiempo en la boca. Es perfecto para carnes y uno de mis favoritos. 

El anciano dudó, y estuvo a punto de dejar la caja de vino blanco 
en favor del vino tinto. 

—Nos llevamos las dos —dijo Daniel, y su abuelo sonrió y le 
arrebató la caja de vino tinto a su nieto para ir al mostrador a 


pagarlas. 

—¿Cómo sabe tanto de vinos una guía turística? 

Le sonreí de oreja a oreja, deseando que mis dientes perfectos y mis 
hoyuelos en las mejillas lo embrujaran. 

—Los he probado todos. 

Él también sonrió, mostrando una dentadura cuidada, aunque de 
alienación un poco imperfecta, lo que hacía su sonrisa, si cabe, más 
sexi. En ese momento me habría gustado llevarle una mano a la 
mejilla, en la que asomaba una barba incipiente y clara, y estamparle 
un beso en la boca. No apartó la vista cuando nos miramos durante 
unos segundos. 

—¿Quieres cenar conmigo esta noche? —le propuse a bocajarro. 

Si por entonces había aprendido algo de mi madrastra, era que a 
los alemanes les gustaba ser directos. Por eso Daniel no se mostró 
sorprendido, aunque noté que dudaba, o que buscaba las palabras 
para rechazarme. 


—Si no... si no tienes otros planes... —me apresuré a añadir. 
—Nos vamos el domingo temprano —dijo. 
—Oh... 


Ese «oh» había sonado a una terrible decepción, incluso yo lo noté. 

—Pero me encantaría cenar contigo esta noche, si aún quieres. 

Mis ojos volvieron a agrandarse y mi boca volvió a sonreír. Lo 
había dicho de una forma tan suave que sentí como si me hubiese 
dado un beso. 

—;¡Claro! 

Saqué una pequeña libreta de mi bolso bandolera y apunté a lápiz 
el nombre del restaurante en Mahón. Se la tendí. 

—¿Nos vemos en este sitio a las nueve? 

Era viernes, de modo que me parecía una buena hora para ir a 
cenar. Sacudió la cabeza y cogió la nota. 

—A las nueve, de acuerdo. 

Me di la vuelta para salir de la tienda, di dos pasos y entonces me 
giré de nuevo hacia él, que permanecía en el mismo sitio, 
observándome. 

—Por cierto, por si no te acuerdas, me llamo Vera. 

—Lo recuerdo. Lo pone tu tarjeta de identificación. 

Miré la tarjeta que colgaba de mi cuello y elevé los ojos al cielo. 

—Dios, qué tonta. 

—Y o soy... 

—Daniel —terminé por él—. Lo ha dicho tu abuelo. 

—Bien. Nos vemos, entonces. 

—SÍ, nos vemos. 

Salí de la tienda para dirigirme a la explanada de gravilla donde 
esperaba el minibús. Di un pequeño saltito triunfal por el camino para 


celebrar mi nueva cita y luego esperé a que todos los turistas se fueran 
acercando al vehículo con sus bolsas en las manos. Un par de minutos 
más tarde, Daniel se acercó con su abuelo. 

—Espero que tengan un buen viaje de vuelta a casa el domingo — 
le dije al anciano. 

—Gracias, joven. 

Antes de que subiera al minibús le pregunte: 

—¿Sabe cuál es el libro más corto del mundo según los franceses? 

Me miró entrecerrando los ojos. 

—¿Cuál? 

—El libro de los chistes alemanes. 

Lo vi arrugar el entrecejo a la vez que sacudía el dedo índice hacia 
mí. 

Daniel reprimió una carcajada y el abuelo murmuró un «que sabrán 
los franceses de humor», antes de subir al minibús. 

Mi cita de la noche me miró con media sonrisa en la boca, tan 
dulce y sexi que daban ganas de estrujarlo y de hacerle cualquiera de 
las cosas que se me pasaban por la cabeza. El camino de vuelta lo hice 
acomodada en el asiento delantero, junto al conductor, y dejé que el 
grupo se relajara y que contemplara el paisaje a través de la 
ventanilla. De vuelta en Mahón, fui deseándoles una feliz estancia en 
la isla según iban descendiendo. Cuando Daniel se apeó, delante de su 
abuelo, le guiñé un ojo de forma descarada. 

—Hasta la noche —murmuró él, y yo clavé los ojos en su espalda 
mientras lo veía alejarse sujetando a su abuelo por el codo. 


Capítulo 4 


Te amo no solo por lo que eres, 
sino por lo que soy yo cuando estoy contigo. 
-Elizabeth Barrett Browning- 


Regresé al Cordelia a tiempo para mi almuerzo tardío. Después me 
tumbé un rato en el camarote y llamé a Gloria. Al descolgar, y antes 
de que pronunciara una palabra, oí barullo de fondo. Gloria compartía 
casa en las afueras de Londres con un grupo variopinto de inquilinos; 
dos chicas italianas, un griego que la traía loquita y un polaco. 

—¿A qué tío bueno has engatusado esta noche? —me soltó. 

—¿Por qué sabes que iba a contarte eso? 

—Porque es viernes, y los viernes solo llamas cuando tienes una 
cita espectacular. Vamos, dime quién es, que estoy viendo una 
película. 

—Es un alemán que conocí en el grupo de hoy. 

—Dudo que tenga menos de cuarenta. 

—Claro que tiene menos de cuarenta, no seas tonta. Ha venido 
acompañando a su abuelo. 

—Y encima buen nieto. ¿Tan bien está? Tiene que estarlo para que 
quieras contármelo incluso antes de que haya pasado. 

—Es alto, de pelo castaño claro... 

—-Con unos ojos azules preciosos... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿No has dicho que es alemán? 

—Hay alemanes que no tienen los ojos azules. Bastantes. 

—Ya, pero el tuyo debía tenerlos. Hasta para eso tienes suerte, 
cabrona. 

—La verdad es que estoy un poco eufórica, aunque ya sabes que de 
ahí a la decepción hay una caída rápida; seguro que suelta alguna 
tontería en el momento menos adecuado y adiós a la magia. Suele 
pasar. 

—Nah, con la suerte que tú tienes, será jodidamente perfecto. 

—«¿Estás viendo la peli con Andreus? 

—-Con Andreus y con todos los malditos habitantes de esta casa. 

—Ay, piñón, cuándo aprenderás... 

Escuché unos gritos de fondo. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Nada, seguro que se han cargado a alguien. En la película... 

—Anda, vuelve con ellos antes de que te pierdas el final. 


—Pásalo bien, aunque sé que lo harás, y luego llama para 
contármelo, aunque sé que también lo harás. 

Solté una risita. 

—- Un besó, piñón. 

Lo siguiente que hice fue marcar el teléfono del restaurante para 
reservar mesa. Jesús me atendió al primer tono y prometió darme su 
mejor rincón. 

Me metí en la ducha y me relajé un momento bajo el agua tibia, 
luego vino el ritual del pelo, que era lo que más detestaba de llevarlo 
largo: champú, dos veces; mascarilla, tres minutos. En total, tres 
enjuagues de espesa melena que alargaban las duchas de forma 
considerable y acababan con mi depósito de agua dulce. Cuando salí 
del baño envuelta en un albornoz verde lima, sonó el teléfono. Era una 
videollamada de papá. Me senté en la cama y la acepté. Enseguida 
apareció en la cocina, sosteniendo un cuchillo en la mano y troceando 
unas verduras. Heidi estaba detrás, con su media melena rubia 
recogida en un moño, ataviada con un mandil a rayas y una botella de 
vino en la mano. Me saludó con un aspaviento. 

—¿Cómo estás, cariño? —me preguntó papá—. Hace días que no 
hablamos. 

—¿Vais a cenar? 

—En treinta minutos —dijo Heidi por detrás en alemán. 

—Pero si son las cinco y media. 

—Por eso —reafirmó ella. 

Vi que papá elevaba los ojos al techo; no acababa de acostumbrarse 
a los horarios alemanes. 

—-¿Qué tal las cosas por ahí? —preguntó. 

—Hoy ha sido un día redondo, una jornada completa con visita al 
viñedo. Han comprado un montón de vino. Y encima tengo una cita. 

—Tú siempre tienes citas, cariño, ¿alguien especial? 

—Un compatriota de Heidi —dije alzando el tono de voz para que 
ella lo escuchara. 

—Oh. 

Papá se quedó congelado en la imagen durante dos segundos. 
Cuando volvió la conexión, tenía a Heidi a su lado. 

—...unos consejos —decía—. No llegues tarde, no hables de nazis y 
sé directa. Odiamos los rodeos y las charlas que no llevan a ninguna 
parte. 

—Ya lo sé. Y he sido muy directa al pedirle una cita para cenar. 
¿Crees que habrá pensado que soy una fresca? —pregunté, divertida, 
solo porque sabía lo que iba a decirme. 

—Esa es la típica mentalidad del macho español. Pero un alemán 
solo pensará que eres una mujer decidida y libre y que sabe lo que 
quiere. 


No pude evitar sonreír de oreja a oreja. 

—Esa soy yo. 

Necesitaba oírlo de vez en cuando. 

—¿Insinúas que yo soy un retrógrado? —se quejó papá. 

—Si hubiera querido llamarte retrógrado lo habría hecho. ¿Por qué 
sacas las cosas de contexto? 

El tono seco de aquella conversación me sorprendió; papá y Heidi 
se trataban siempre con mucho cariño. No entendía a qué venía 
aquella pulla. 

—+¿Todo bien por ahí? 

—¡Sí! —contestó papá. 

—¡No! —contestó Heidi al mismo tiempo—. ¿Porque dices que sí? 
No todo está bien por aquí. En realidad, nada está bien. 

Papá dejó su copa sobre la encimera. 

—Ahora no, Heidi, por favor. 

—Pues yo creo que es hora de que lo sepa. Tu hija es una mujer 
adulta y segura de sí misma. No se vendrá abajo porque la relación de 
su padre se vaya al garete por segunda vez. 

Dijo garete en español, y cuando Heidi mezclaba palabras en los 
dos idiomas era que estaba muy enfadada. 

Los dos miraron la pantalla del móvil y yo cabeceé de un lado a 
otro, sin saber qué decir. Papá se volvió hacia ella. 

—No necesita saberlo, cariño, y nuestra relación no se va al garete. 
Solo necesitamos sentarnos a hablar, pero tú estás siempre demasiado 
ocupada o cansada o enfadada o resentida. No nos pasa nada que no 
podamos arreglar, ya te lo he dicho. 

Heidi acercó la cara al teléfono para dirigirse a mí. Sus ojos y su 
nariz se hicieron enormes. 

—Lo que pasa es que tu padre se muere de ganas de volver a 
Menorca porque no soporta vivir en esta ciudad. Se asfixia sin ver el 
Mediterráneo, sin salir a navegar y sin sol. Y ¿sabes lo peor de todo? 
Que no lo reconoce y cada día está más insoportable. 

—¡No estoy insoportable! —protestó él detrás. 

—Claro que lo estás. —Se giró ella para mirarlo—. Y no solo eso. 
También estás triste, y me haces a mí responsable de tu infelicidad. 

Al otro lado del teléfono, yo sentía que estaba invadiendo su 
intimidad. 

—Papá, creo que debéis hablar de esto a solas. 

Papá se acercó a la pantalla. 

—Hija, con la de chicos que hay en la isla... 

Dejó la frase sin concluir para que Heidi no detectara el tono 
sarcástico. Pero ella lo cazó. 

—Sí, con todos los chicos que hay en la isla y has tenido que elegir 
a un alemán, es eso, ¿verdad? 


——Creía que no pillabas las ironías. 

—Llevo demasiado tiempo viviendo contigo. 

—Bien, pues ya que vamos a ser sinceros, puedo decirle a mi hija 
que se lo piense bien antes de salir con un extranjero, porque un día, 
en un futuro no muy lejano, tal vez se despierte en una ciudad cuyas 
calles le resulta imposible pronunciar. 

Durante un largo minuto se olvidaron de mí y se enzarzaron en una 
discusión, cada uno en su idioma, lo cual lo hacía todo mucho más 
surrealista. Yo solo quería salir de aquella conversación, así que me 
despedí de ellos, aunque ni siquiera se dieron cuenta cuando corté la 
llamada. Respiré hondo, porque ellos eran la pareja más enamorada 
que conocía, el ejemplo de que fracasar en una relación, como les 
había ocurrido a papá y mamá, no significaba que no pudieran tener 
una segunda oportunidad. Acababa de enterarme de que tenían 
problemas. Y si Heidi estaba en lo cierto y papá echaba de menos todo 
lo que había dejado atrás, el asunto tenía difícil solución, sobre todo 
porque se habían mudado a Múnich para que ella pudiera continuar 
su brillante carrera. Uno de los dos había tenido que renunciar a su 
vida para estar juntos, y ese había sido él. Una vez más. 

Suspiré profundamente, sentada sobre la cama. Al cabo de un 
minuto di un salto y rebusqué en mi diminuto armario sin dejar de 
pensar en ellos. Escogí un vestido veraniego, porque la temperatura 
era agradable; flojo, por encima de la rodilla. Me puse unas zapatillas 
de lona negra y me maquillé un poco. 

El teléfono volvió a sonar. Era otra vez papá. 

—Hola —saludé. 

Papá estaba en la terraza del precioso ático de lujo que compartía 
con Heidi en Múnich, incluso podía ver detrás de él las luces de la 
ciudad. 

—Siento lo de antes, cielo. 

Me encogí de hombros. 

—Y yo siento que tengáis problemas. 

—Lo solucionaremos. Nos queremos, y eso es lo importante. 

—¿Es verdad lo que dijo Heidi?, ¿que echas de menos esto? 

Se frotó la frente con la mano. 

—Me temo que sí —reconoció al fin—. No puedo evitarlo. Pero no 
es solo que eche de menos eso. Mi alemán aún es básico y no tengo un 
trabajo. Heidi dice que no lo necesito, pero yo no sé estar sin hacer 
nada. Me paso los días cocinando y limpiando y saliendo a pasear 
solo. Sus jornadas laborales son interminables y hablamos más por 
teléfono que en persona. Pensé que las cosas serían distintas, pero aquí 
no acabo de encontrar mi sitio. Sueño todas las noches que salgo a 
navegar en el Cordelia. Y eso debe de significar algo. 

—Lo siento mucho, papá, no tenía ni idea de que te sintieras así. 


—No quería preocuparte. —Aspiró hondo y aguardó unos segundos 
en silencio. Después intentó animarse—. ¿Sales algo a navegar? 

—Sabes que solo salgo si tú vienes conmigo. 

—No te olvides de limpiarle las barbas de vez en cuando. No dejes 
que se formen hiladas de verdín en el casco o de lo contrario tendrás 
que hacer el doble de esfuerzo para quitarlas. 

—Tranquilo, papá, el Cordelia tiene el casco limpio y brillante. 
También he pintado el suelo de la bañera. Bueno, ¿y qué vais a hacer? 

—Ya pensaremos en algo, no te preocupes. No quería que te 
enterases de esta forma. Quería hablarlo contigo en Navidad. 

—No, tranquilo, me alegro de saberlo, así al menos tienes alguien 
con quien hablar. 

—Y no sabes el bien que me hace. Hija, tengo muchas ganas de 
volver a casa. 

—El tiempo pasa volando. Ánimo, y procura mantenerte ocupado. 

Le tiré un beso. Me disponía a cortar cuando él me llamó. 

— ¡Vera! Oye, lo que dije antes de ese chico, que lo pensaras bien... 
No me hagas caso y disfruta de tu cita. 

—Te quiero, papá. 

—Y yo a ti, cariño. 

Me quedé de nuevo pensativa, aunque cuando me miré al espejo y 
me quité la toalla de la cabeza, mi melena enmarañada me devolvió 
cruelmente a la realidad. Quería impresionar a Daniel con mis largos 
mechones ondulados, así que me pasé casi una hora dándole forma e 
hidratando con aceite perfumado las puntas resecas que necesitaban 
un buen corte. 

Era temprano, pero estaba lista para una noche loca con mi 
alemán. 


Capítulo 5 


Lo mejor y lo peor de los soñadores 
es que creen que el futuro siempre será mejor. 
-Anónimo- 


Faltaba media hora para las nueve cuando salí del barco y comencé 
a caminar por el paseo del puerto mientras escuchaba música. La casa 
azul fue cantándome frases lapidarias a través de los auriculares. 


Tú, que decidiste que tu amor ya no servía 
Que preferiste maquillar tu identidad. 
Hoy te preparas para el golpe más fantástico 
Porque hoy empieza la revolución sexual. 


Llegué al restaurante diez minutos antes de las nueve. Jesús salió a 
mi encuentro vestido con su elegante uniforme negro. 

—Hola, Vera, ¿cómo estás? 

—Hambrienta. 

—Te he visto pasar esta mañana con los turistas. ¿Británicos? 

—Alemanes. Llego temprano, pero... 

—Tu cita ya está esperando —me interrumpió—. Vamos, te 
acompaño. Os he reservado la mesa con las mejores vistas al puerto, y 
la noche es perfecta. 

—Te lo agradezco mucho, Jesús. 

—Nada de eso, soy yo el que tiene que darte las gracias por 
enviarme turistas. ¿Crees que eso se paga con un puñado de cenas? 

Atravesamos el local y subimos unas escaleras para salir a una 
terraza acogedora sobre la que colgaban farolillos de luz anaranjada. 
Sobre las mesas, recipientes huecos de cerámica con velas en su 
interior aportaban el toque romántico. La iluminación adquiría 
proporciones mágicas junto a los reflejos del agua y de un cielo 
azulado que prometía millones de estrellas. 

Entonces lo vi. Estaba sentado a una mesa frente a una botella de 
vino y tenía la vista perdida en el puerto, tal vez más allá de los 
barcos o de la línea oscurecida del horizonte, no podría adivinarlo. 
Eso me dio la oportunidad de contemplarlo durante un momento sin 
que se diera cuenta. Llevaba puesta una sencilla camiseta negra con 
un discreto dibujo de líneas rectas y el nombre de Rammstein en ella, 


la banda alemana de metal industrial que yo conocía porque le 
gustaba a Heidi. 

—-Os daré unos minutos para que miréis la carta. 

—Gracias, Jesús. 

Respiré hondo, cargándome de energía y me dirigí hacia la mesa 
sin quitarle a Daniel los ojos de encima. En su muñeca izquierda 
llevaba un bonito reloj vintage, de los que usaban nuestros abuelos. 
Me fijé en sus brazos firmes y los imaginé alrededor de mi cintura. 
Sonreí sin apenas darme cuenta. Cuando penetré en su campo de 
visión, se puso de pie para recibirme. 

Me acerqué a él, posé la mano en su hombro y le di dos besos que 
lo cogieron desprevenido. Sabía que los alemanes no se besan al verse, 
pero, qué demonios, no estábamos en Alemania, de modo que no pedí 
disculpas. Esa fue la primera vez que toqué a Daniel Neumann, la 
primera que noté el calor de su cuerpo bajo la presión íntima de mi 
mano. La primera que sentí una corriente de deseo, fiero y 
electrizante, atravesándome el cuerpo. 

—Has venido temprano —le dije. 

—Tú también. Disculpa por la camiseta, pero no he traído ropa 
formal. 

—No importa, estás genial así. 

Me quité la chaqueta y me senté frente a él. Me miraba con esos 
ojos que tanto me habían impresionado, rasgados, profundos y azules 
como el Mar del Norte. Y, entonces, cosa extraña, no supe qué decir. 

Al final me dio la risa. 

—Lo siento —le dije tocándome el pelo—. Por lo general hablo 
más, pero me he quedado en blanco. 

Él sonrió, y levantó la botella de vino que había sobre la mesa. 

—¿Quieres? 

—SÍ, claro. 

Lo observé mientras me servía el vino. En su antebrazo brillaba un 
suave vello rubio sobre la piel ligeramente bronceada. Me llevé la 
copa a la boca y le di un trago cerrando los ojos para apreciar todo su 
sabor, tal como había aprendido en la bodega a la que siempre llevaba 
a los turistas. 

—¿Te gusta? 

Abrí los ojos y me encontré con los suyos. 

—Por supuesto. —Miré la etiqueta—. Este en concreto está 
elaborado con uvas seleccionadas de las mejores parcelas. —Levanté 
la copa para ponerla a la luz—. Mira qué color más limpio y claro. — 
Me lo llevé a la nariz—. Tiene un aroma frutal con notas de flores 
blancas. En la boca es fresco y sedoso, aunque hay que tener cuidado 
porque su graduación alcohólica es superior a la de sus hermanos. 

—Estoy impresionado. Otra vez... 


Jesús llegó para tomarnos nota. Sugerí un menú degustación y 
Daniel estuvo de acuerdo. 

—Espero que no estés incómodo cenando con una extraña —le dije 
para romper el silencio que vino a continuación. 

Él sonrió de medio lado, de forma encantadora. 

—Si fuera a estar incómodo no habría aceptado la invitación. 
Aunque... 

—¿Aunque? No sé si quiero oír lo que viene después. 

Daniel enlazó los dedos sobre la mesa, como si fuera un maestro 
tratando de que su alumna comprenda lo que intenta explicarle. 

—Aunque me sorprendió. 

Imité su gesto, uní las manos sobre la mesa y me incliné un poco 
hacia él. 

—Supe que eras especial en cuanto te vi. 

Dios mío, eso había sonado como si yo fuera un gato tratando de 
convencer a un ratón para que entre en su boca. 

—¿Y te pasa a menudo? 

—Solo contigo. 

Y eso había sonado aún peor, como si el gato tratara de convencer 
al ratón de que se lo quiere zampar porque le parece un espécimen 
único. 

No pudo evitar reírse. 

—Eres muy directa. ¿Seguro que no corre por tus venas sangre 
nórdica? 

—Mi madrastra es alemana, natural de Berlín, no sé si eso cuenta. 
Ella y mi padre viven en Múnich. 

—Ya veo. Por eso hablas tan bien nuestro idioma. Apenas tienes 
acento. 

—Heidi es la persona más directa que conozco, lo contrario, cree 
ella, es una pérdida de tiempo. ¿Qué opinas tú? 

Bajó la vista hacia la mesa para mirarse las manos mientras sacudía 
su preciosa cabeza. 

—Bueno, yo también soy de Berlín, y pienso igual que ella. 

—¿Lo ves? Está en vuestros genes. 

—¿Conoces Berlín? 

—No, solo Múnich. 

—¿Y qué es lo que más te gusta? 

—La Oktoberfest. —Sonreí de oreja a oreja—. Allí descubrí la 
mejor cerveza del mundo. ¿Has estado? 

Negó con la cabeza. 

—En realidad, no he salido mucho de mi ciudad. 

Jesús llegó con los primeros tres platos del menú degustación: 
pulpo en su coral, merluza con ensalada licuada y rape escabechado 
en fenol, todo por duplicado, aunque en minúsculas raciones que 


dejarían hambriento a un niño. Nos ofreció una corta explicación en 
inglés, por deferencia a Daniel, de cada plato y se marchó. El hambre 
que arrastraba me hizo abalanzarme sobre mis platos. 

—¿A qué te dedicas en Berlín? Esa ciudad de la que casi nunca 
sales —le pregunté después de taladrar con el tenedor un trozo de 
pulpo escondido entre coral artificial. 

—Tengo una librería. 

Levanté la cabeza de mis platos. 

—¡Oh! —Me llevé el trozo de pulpo a la boca y fui consciente de 
que me asomaba un trozo de tentáculo entre los labios. Sorbí como si 
fuera espagueti y me lo tragué—. Háblame de ella. 

—Es una librería anticuaria en el barrio de Kreuzberg —explicó 
sujetando en una mano el tenedor y en la otra el cuchillo—. Ha 
pertenecido a mi familia durante varias generaciones. 

—Y ahora eres tú quien está al frente. 

—Eso es. Desde que el abuelo se jubiló. 

Jesús llegó para retirar los platos que estaban vacíos al mismo 
tiempo que otro camarero posaba sobre la mesa los tres platos 
restantes a base de carne. Se trataba de nebulosa de solomillo asado, 
ensalada de foie y magret de ganso. 

Agradecimos a Jesús la entusiasta charla culinaria que nos ofreció 
y después se fue. 

—¿Te gusta trabajar en la librería? 

—Crecí entre libros. Y sí, me gusta mucho. 

—Lo digo porque a veces los padres se empeñan en que sigamos 
una tradición que en el fondo nos agobia. Mi padre, por ejemplo, me 
regaló un curso de patrón de embarcación de recreo solo porque él 
adora navegar. 

—¿A ti no te gusta? 

—No tanto como a él. Pero como le hacía feliz... 

—Así que eres toda una patrona de embarcación. Es algo bueno 
viviendo en una isla, supongo. 

—Lo es, aunque todavía no me atrevo a salir a navegar sola. 

—No pareces una chica miedosa. 

—No lo soy, pero eso sí me da miedo. Digamos que me conformo 
con ser el marinero y no el capitán. ¿A ti te gusta navegar? 

—Cuando lo pruebe te lo diré. 

—No puedo creer que nunca te hayas subido a un barco. 

—Pues así es. 

—¿Ni siquiera te has montado en uno de esos barcos que navegan 
por el río...? 

Se me había olvidado el nombre del río que pasaba por Berlín. 

—El Spree —señaló él—. No, esos cruceros son para turistas, y 
Alemania tiene pocos kilómetros de costa. 


Quise saber más sobre su librería, y noté al instante que sentía 
mucho aprecio por el negocio familiar y que había pasado los últimos 
años inmerso en él. Me contó que estaba especializada en literatura 
germana, pero que había libros antiguos en todos los idiomas y de 
todas las partes del mundo. También comentó que, a veces, se pasaba 
meses detrás de un ejemplar, haciendo gestiones diarias para 
conseguirlo al mejor precio. Su abuelo invertía sus días leyendo en 
algún rincón confortable o charlando con sus amigos sentado en el 
banco que había frente al escaparate de la librería. 

La descripción de su negocio fue tan entusiasta que sentí ganas de 
conocerla; alfombras de colores sobre madera de láminas gastadas, 
estrechos rincones con libros alrededor y butacas de terciopelo azul 
para sentarse a leer. 

—Mi abuelo la mantuvo tal como la tenía su padre y yo intento 
conservar ese aire de otro tiempo. 

Cogí mi copa y la alcé para brindar. 

—Por tu librería de otro tiempo. 

Chocamos nuestras copas y  bebimos un trago. Luego 
permanecimos un buen rato callados mientras nos zampábamos los 
postres a base de helado y frutos rojos decorados con galletas de las 
formas más extrañas. 

Daniel me parecía un chico enigmático, algo introvertido, de los 
que poseen un magnetismo atrayente. No solía mirarme fijamente —a 
los alemanes les parece una forma de intimidar al otro—, pero yo no 
tenía esos sesgos y lo miraba cuanto quería. Y cuanto más lo miraba, 
más me atraía. 

Me sentía cómoda con él, incluso cuando nos quedábamos callados. 

Quiso conocer cómo era la vida en la isla. Le hablé entonces de la 
luz en las diferentes estaciones del año, del color del mar en las calas 
escondidas y de la tierra roja y seca de los viñedos. Terminé 
contándole lo que estaba sufriendo mi padre separado de todo ello. 

—Lo entiendo —dijo asintiendo—. Todo mi mundo está en la 
librería. No podría ser feliz viviendo en otra parte. 

—Pues yo creo que sí podría. No estoy tan apegada a esto como lo 
está mi padre. De hecho, no descarto irme a vivir lejos. A Australia, 
por ejemplo. 

—-Conozco Australia. Mi madre vive allí. 

—Pensé que habías dicho que no habías salido de Berlín. 

—Viajar a Nueva Gales del Sur fueron mis vacaciones durante 
años. 

—Al otro lado del mundo. 

—Tengo allí a dos medio hermanos y una medio hermana. Mi 
madre y su marido tienen una granja donde crían Alpacas. Pero hace 
tres años que no voy, desde que me hice cargo de la librería. 


—¿Y tú padre? 

Me arrepentí de haberlo preguntado, porque, en realidad, no estaba 
interesada en conocer al detalle sus asuntos familiares. Si él no lo 
había mencionado era porque seguramente estaba muerto, o algo 
peor. Pero había sido una pregunta impulsiva. 

—No conozco a mi padre. —Lo dijo sin ninguna amargura, como si 
fuera algo ajeno a él—. Mi madre me tuvo con diecisiete años, sola. 
Me crie con ella y con el abuelo hasta que ella se casó y se mudó a 
Australia con su nuevo esposo. A mí me dejó con el abuelo. Tenía 
ocho años. 

—Vaya, tu historia familiar es más especial que la mía, aunque no 
tan retorcida. 

—-Cada familia es un microcosmos, con sus cosas buenas y malas. 

Lo dijo con una clarividencia que evidenció una madurez que yo 
aún no había alcanzado. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veintisiete —respondió. 

—Y o veintiséis. 

Acercó un poco el cuerpo por encima de la mesa. 

—Lo sé —susurró con una mirada pícara—. He mirado en tu 
página web. 

—Entonces ya sabes casi todo de mí. 

—Pero olvidaste incluir que eres patrona de barco. 

Jesús vino a recoger los platos del postre y a preguntarnos si 
queríamos café. Los dos dijimos que no y Daniel pidió la cuenta. 

—La cena corre a cargo de la casa —dijo Jesús guiñándome un ojo. 

Daniel me miró y yo sonreí. Después dio las gracias y dijo que todo 
estaba muy bueno. 

Salimos del restaurante y nos pusimos a caminar por el paseo del 
puerto, que no estaba especialmente concurrido a pesar de que era 
viernes. Mientras me ponía la chaqueta de punto que me colgaba del 
brazo, le conté a Daniel mi relación con el restaurante. 

—-Otros en tu caso cobrarían comisión por cada cliente. 

—Yo me conformo con una cena de tanto en tanto. 

—De modo que no eres avariciosa. 

—Depende. Ahora mismo me siento la persona más avariciosa del 
mundo. Porque esta noche no quiero compartirte con nadie. 

Se detuvo y me miró. Yo me detuve junto a él. 

La brisa me sacudió la melena hacia la cara. Daniel estiró una 
mano y me colocó un mechón detrás de la oreja. Después inclinó el 
cuerpo hacia mí y acercó su cara a la mía. Con su boca cerca de mis 
labios, esperó un segundo, el tiempo suficiente para que pudiera 
retirarme si era mi deseo. Pero yo no me moví, y me quedé quieta 
mientras me daba un suave beso en los labios que me produjo un 


cosquilleo en todo el cuerpo. También sentí un aleteo en el estómago. 
Eran las famosas mariposas que yo me había pasado gran parte de la 
adolescencia buscando y que nunca había encontrado. Había llegado a 
creer que eran cosas de los abuelos y que, en nuestra época, solo 
existían los tirones de entrepierna. 

Y, de pronto, ahí estaban, revoloteando en mi tripa. 

Había sido bonito. 

Antes de que se separase de mí, le posé una mano en el pecho y le 
pregunté si quería que fuéramos a un lugar más tranquilo. 

Sonrió un poco. 

—Me encantaría. 

Me ofreció su brazo y yo me cogí a él con la misma ilusión que un 
niño que recibe para Reyes el regalo que lleva esperando todo el año. 
Caminamos unos minutos en silencio, cruzando miradas y sonriendo 
como adolescentes, y no tardamos en llegar a nuestro destino. 

—Hemos llegado —dije. 

Nos habíamos detenido frente al pantalán. Saqué las llaves de la 
puerta de seguridad y la abrí para poder acceder al otro lado. 

—-¿Está aquí vuestro barco? —preguntó risueño. 

—¿Sorprendido? 

—Mucho. —Contempló los barcos, que permanecían estáticos en 
las aguas tranquilas, y murmuró, pensativo—: Déjame adivinar—. ¿Es 
ese? —dijo señalando una pequeña lancha a motor. 

Negué con la cabeza y entonces señaló la que estaba a su lado. 
Volví a negar y apunté con mi barbilla el alto mástil que sobresalía al 
fondo, en último lugar. 

—¿El velero? 

Su expresión me hizo reír. 

Tiré de su mano y llegamos a los pies del barco, fondeado con la 
popa hacia el pantalán. Él se fijó en las elegantes líneas de su casco 
azul marino. Sobre una fina raya blanca podía leerse el nombre. 

—CORDELIA —leyó—. Es un nombre bonito, un poco trágico, tal 
vez. 

—¿Trágico? Es un satélite de Urano. 

—Y la hija menor del rey Lear. 

Lo miré sin comprender. 

—La obra de Shakespeare. Cordelia muere al final. 

Sobra decir que me sentí una ignorante. 

—Qué dramático. El nombre es el original del barco —dije para 
dejar de sentirme idiota—. Se lo pusieron los franceses en su astillero 
hace cincuenta años. Y con esto demuestro que no he leído a 
Shakespeare. 

—Es una maravilla —comentó distraído, observándolo. 

—¿Shakespeare? 


—El barco. 

—Mi padre se enamoró del Cordelia a primera vista, aunque estaba 
bastante corroído y desvencijado. Mi madre se lo regaló en su décimo 
aniversario de boda. —Recordé un instante la cara que había puesto 
mi padre, cuando aún éramos una familia feliz—. Tardó dos años en 
dejarlo así, incluyendo la placa solar que le suministra energía. Ven, te 
lo enseñaré. 

Salté a la plataforma de acceso a la popa con un movimiento ágil. 
Él solo tuvo que dar una zancada de sus largas piernas para subir a 
bordo. 

—Cuidado con la placa solar —le dije, viendo que su cabeza la 
sobrepasaba. 

Daniel la esquivó, y se sujetó al tubo donde se enroscaba la toldilla 
que cubría la popa del velero cuando hacía demasiado sol. 

—Esa es la vela Mayor —le señalé con la mano—, y ahí delante, en 
la proa, está la Génova. 

—Debe de sentirse uno muy libre al navegar en algo así. 

—¿Quieres una copa de cava? —Me miró y no dijo nada—. Tengo 
de todo —añadí—. Vivo aquí. 

—¿Porque no me sorprende? 

Lo dijo en un tono serio, podría jurar que incluso había en él una 
pizca de decepción, como si acabara de descubrir que utilizaba el 
Cordelia como nido de amor para mis ligues. Parecía que le disgustaba 
ser añadido a la colección. Sin embargo, su expresión amable regresó 
pronto a su cara. 

—Vamos dentro —le dije con una sonrisa pícara—. Estaremos más 
cómodos. 


Capítulo 6 


Vi que eras perfecto, y por eso te amé. 
Entonces vi que no eras perfecto y te amé aún más. 
-Angelita Lim- 


Tenía que admitir que el Cordelia era un velero magnífico. Tal vez 
no era un barco de lujo, pero sus dieciséis metros de eslora y su ancha 
banda lo hacían muy espacioso. Poseía un gran salón, un par de 
pequeños camarotes con aseos y otros dos camarotes amplios y 
confortables. El que estaba en la proa y se adaptaba a su forma 
triangular, era el mío. 

Daniel bebió un sorbo de cava e hizo un gesto señalando la botella. 

—Está muy bueno. 

—Es un magnífico cava catalán. 

Fui a poner la botella en la nevera para que no se calentara y 
cuando me di la vuelta tropecé con su cuerpo. Me dije que tal vez lo 
había subestimado, creyéndolo más tímido de lo que en realidad era. 
Se me cortó la respiración al rozarlo y me tensé con la anticipación de 
lo que vendría después. Levanté la barbilla para mirarlo. 

—Me muero por volver a besarte —dijo. 

No fue lo que dijo, eso ya lo había oído antes en boca de otros 
chicos. Fue cómo lo dijo, como si de verdad le doliera, como si fuera a 
caer fulminado si no lo lograba. Y esas palabras tan cargadas de 
intención sexual me derritieron por dentro. Entonces lo deseé con 
todas mis fuerzas, como nunca había deseado a nadie. Si en los 
siguiente minutos Daniel no me decepcionaba, estaba segura de que 
pasaría a ocupar los primeros puestos en mi lista de conquistas. 

Una pequeña sonrisa por mi parte bastó para otorgarle permiso. Me 
sujetó la barbilla con la mano y me besó despacio para, al cabo de un 
momento, envolverme en sus brazos y apretarme contra él. El roce de 
su lengua con sabor a cava me hizo gemir y rodearle el cuello con los 
brazos. Unos segundos después, cogí los bordes de su camiseta y tiré 
de ella para sacársela por la cabeza. Él colaboró estirando los brazos. 
La visión de su pecho desnudo me gustó tanto que posé las manos en 
medio del tórax para acariciarlo. Después tiré de él hasta mi camarote. 

Pese a ser un camarote amplio para un velero, Daniel lo hacía 
parecer pequeño con su tamaño. Estaba segura de que superaba con 
creces el metro ochenta, porque tenía que mantener la cabeza 
ligeramente agachada. 


—Será mejor que nos tumbemos —le dije al ver la postura 
incómoda de su cuello. 

Me besó de nuevo y cayó sobre mí. Noté sus manos en mi trasero 
tirando del vestido hacia arriba hasta que salió por la cabeza 
suavemente. 

Acostumbrada a llevar la voz cantante en el ámbito sexual, con 
Daniel me ocurrió algo insólito. No sentía la necesidad de demostrarle 
que era una mujer y que podía llevar las riendas del acto de la misma 
forma que un hombre. Solía entablar con mis amantes una guerra de 
poder en la que yo siempre ganaba. «Yo soy la que manda». Ese era mi 
mensaje. 

Y en ese momento me encontraba bajo el cuerpo de Daniel, 
deseando que me poseyera a su manera, deseando ver de lo que era 
capaz. Quería que me sujetara las manos sobre la cabeza, que me 
silenciara la boca con sus besos y que me dijera esa cosa terrible de 
«eres mía.» 

¿Qué me estaba pasando? 

Después de mi encuentro con Daniel iba a necesitar terapia para 
superarlo y una buena dosis de feminismo activo, porque su forma de 
amarme me desposeyó de toda voluntad de tomar el mando. 

Más tarde, cuando los dos yacíamos tumbados boca arriba, uno al 
lado del otro, satisfechos y extasiados, él me sujetó la mejilla y me 
obligó a mirarlo. Yo me encontré con sus ojos limpios y brillantes 
mirándome muy serios. 

—¿Estás llorando? —preguntó. 

—¿Eh? ¿Qué? 

Con un dedo recogió una lágrima que se deslizaba por mi mejilla 
sin que yo me hubiera dado cuenta. 

Oh, Dios, ¿qué era aquello?, ¿de dónde había salido esa lágrima? 

Daniel se acodó sobre el colchón y me sujetó la barbilla con la otra 
mano, mirándome muy serio. 

—¿Te he hecho daño? Lo siento, tal vez he sido muy brusco... 

—¡No! De verdad, me ha gustado mucho. Muchísimo. No sé... No 
sé qué me pasa. 

No quería admitir delante de él que había sido el mejor polvo de 
mi vida, porque no quería inflar su ego, aunque no me parecía de los 
que presumían de esas cosas. Tampoco quería admitir en voz alta que 
había sido mi mejor amante hasta el momento, porque eso implicaba 
reconocer que mi vida sexual, en los últimos tiempos, había sido 
mediocre tirando a terrible. 

Ni siquiera la sombra de Bruno pudo compararse con él. 

—¿Quieres que me vaya? 

Incorporó un poco el cuerpo, como si fuera a levantarse, y yo le 
cogí una mano. 


—No, por favor. En realidad, me encantaría que te quedaras a 
dormir conmigo. 

Eso también era nuevo para mí. 

—«¿Estás segura? 

—Sí. Y por si te interesa, jamás he invitado a un hombre a dormir 
en el Cordelia. 

Su gesto se dulcificó, y volvió a besarme en los labios de forma tan 
suave que no pude evitar morderle el labio inferior. 

Esa noche hicimos de nuevo el amor, y mientras me abandonaba a 
sus brazos, pensé que me resultaría sencillo enamorarme de alguien 
como él. Pero, a esas alturas, me conocía lo suficiente como para saber 
que mis enamoramientos eran sentimientos de corto recorrido. No 
importaba lo enamorada que pareciese estar, siempre se me acababa 
pasando. Era cierto que con Daniel estaba descubriendo facetas 
íntimas de mí misma que nunca había experimentado antes, pero me 
relajé pensando que, si lo había sentido con él, podría sentirlo con 
otros. 

De modo que me limité a tomar de Daniel todo lo que me pedía el 
cuerpo. 

No me costó trabajo quedarme dormida en sus brazos, estaba 
espléndidamente agotada de buen sexo y su cuerpo resultaba muy 
agradable, incluso me desperté una hora más tarde sobre él. 

Despacio, sin hacer movimientos bruscos para no despertarlo, 
levanté un poco la cabeza y admiré las líneas sobrias y masculinas de 
su rostro, el contorno de sus cejas y la silueta firme de sus labios. No 
pude evitarlo y deslicé los dedos por la textura mullida de su boca. 

Daniel abrió un poco los ojos. 

Dos ranuras azules me miraron. 

Me besó los dedos, me envolvió en sus brazos y siguió durmiendo. 
Yo apoyé la mejilla sobre su corazón y dejé que su latido me acunara 
hasta la mañana. 


Me desperté poco antes del amanecer, cuando sentí un ruido sordo 
contra la madera. Daniel estaba desnudo de espaldas a mí y mis ojos 
se clavaron en su magnífico culo pálido, estrecho y respingón. Se puso 
los bóxer y la visión gloriosa se cortó. Entonces me fijé en su espalda, 
que era también espléndida. 

—Tienes un cuerpo perfecto, pero deberías tomar un poco el sol. 

Se volvió hacia mí con media sonrisa en los labios. 

—Buenos días. No encuentro mi camiseta. 

—La tiré por la borda, para poder verte así. Debí tirar también tus 
gayumbos. 

—Quiero estar de vuelta antes de que mi abuelo se despierte, para 


que no se preocupe. 

Me incorporé un poco y encontré su camiseta. La ondee en el aire 
como si fuera una bandera. 

—Te la cambio por un beso. 

Él ya se había puesto los pantalones, pero se acercó a mí y me 
cubrió con su cuerpo para darme un beso que me encogió el 
estómago. Lo apreté con fuerza contra mis pechos y él metió una 
mano dentro de las sábanas para acariciarme el trasero. 

—No hagas eso o no dejaré que te vayas. —Se sentó sobre el 
colchón y lo contemplé mientras se ponía la camiseta—. ¿Tienes 
planes para hoy? 

—Mi abuelo quiere ver a una persona esta mañana —dijo buscando 
las deportivas—. Tiene una casa en Cala Llonga. 

—Esa es la mejor zona de Mahón. ¿Cómo se llama? Seguro que la 
CONOZCO. 

—No lo creo, se mudó aquí hace solo un año, cuando se jubiló. 

—Y se llama... 

Al ver mi insistencia, respondió. 

—Herman Klein. 

Pensé durante un momento con la mano en la barbilla. 

—«¿El famoso neurocirujano? —Dejó de buscar las zapatillas y me 
miró sorprendido—. Salió en la prensa cuando se trasladó a vivir aquí. 
Una hoja completa de periódico detallando sus logros en el campo de 
la investigación. —Medité el asunto unos segundos, y tanteé—: ¿Tu 
abuelo está... enfermo? 

Miró hacia el suelo y cogió una de sus deportivas para ponérsela en 
silencio. 

—Vale, lo pillo, no quieres hablar eso. 

Él se agachó para coger su segunda zapatilla, sin mirarme. 

—Podemos ir a una playa bonita a pasar la tarde —añadí. 

Terminó de calzarse y se irguió. Se echó el pelo hacia atrás con las 
manos y yo admiré su frente ancha. Fuera lo que fuese lo que le había 
ensombrecido el rostro, parecía haberse disipado. 

—Me parece bien. Pero solo si vamos navegando. 

—Y a te dije que yo no piloto. Es mi padre el que lo hace. 

—Pero estás capacitada para hacerlo. ¿A qué tienes miedo? 
Podemos ir a la playa más cercana si quieres, pero navegando. 

—¿Me estás presionando para que haga algo que no quiero hacer 
solo porque tú quieres hacerlo? 

—Te estoy presionando para que hagas algo que sí quieres hacer 
pero no te atreves a hacerlo. 

Me puse de rodillas sobre el colchón, con las tetas al aire, y me 
llevé las manos a la cintura. 

—Pero me estás presionando, y no me gusta que me presionen. 


Él me miró con deseo. 

—Dios, Vera, tápate, o no seré capaz de irme. 

Me estiré sobre el colchón y adopté la postura de la maja desnuda. 

—Ven aquí —susurré. 

—Eres mala, ¿lo sabes? 

—Solo cinco minutos. 

—No. 

—Tres. 

Llegó junto a mí para darme un último beso. 

—Eres una mujer muy intensa, Vera —dijo con voz sensual en mi 
oído. Después se separó un poco para mirarme a los ojos—. ¿Qué me 
dices del paseo en barco? 

Resoplé. 

—Este velero mide quince metros de eslora, no es como llevar un 
maldito coche. ¿Sabes lo que es la eslora, Daniel? 

Lo vi fruncir el ceño. 

—Que solo haya salido de Berlín para ir a una granja de Alpacas no 
me convierte en un ignorante. 

—Está bien, lo siento, no quería decir eso. 

Tiró de mí y me sentó en su regazo. 

—No me importa si salimos o no a navegar. Solo quiero 
demostrarte que eres capaz. Acabo de conocerte, Vera, pero no me 
pareces una persona insegura. Y, si salimos a navegar mañana, sé que 
me recordarás por algo más que por una noche de sexo. —Me miró, 
sonriendo—. Y eso me hace ilusión. 

Sus palabras sonaron tan sinceras que no supe qué decir. 

Volvió a dejarme sobre la cama y se dispuso a salir del camarote. 
Lo llamé. 

—Eh, grumete —Se detuvo y se giró hacia mí—. Aquí a las tres. 
Trae bañador. 

Su boca desplegó una sonrisa amplia, blanca y honesta que le llegó 
a los ojos. Yo me quedé allí, un poco atontada, mordiéndome los 
labios porque aún no se había marchado y ya quería volver a tenerlo 
en mi cama. Antes de desaparecer del todo, se agachó desde la 
cubierta y se asomó al interior. 

—Ha sido una noche increíble. 

Presté atención a sus pasos resonando sobre las tablillas de madera 
del barco hasta que saltó al pantalán. Fuera amanecía. La claridad 
dorada se filtraba por la boca de acceso al interior y por los portillos 
que tenía el velero en el salón. Pero aún era temprano, de modo que 
me estiré de placer sobre el colchón, como lo haría un gato que 
acabara de zamparse al ratón más gordo, experto y codiciado del 
barrio. 


Capítulo 7 


Los países donde no se ha amado o sufrido 
no dejan en nosotros ningún recuerdo. 
-Pierre Loti- 


A las ocho en punto llamé a Gloria. Sabía que, a esa hora, viajaba 
en el metro de Londres en dirección al trabajo. Tardó un buen rato en 
atender la llamada, lo cual me resultó extraño porque siempre iba con 
el móvil en la mano. 

—¿Qué quieres, Vera? —dijo con voz somnolienta—. ¿Por qué me 
despiertas tan temprano? 

—¿No vas de camino al trabajo? 

Gloria bostezó. Oí alboroto de ropa; sábanas, con toda 
probabilidad, y me llevé una mano a la frente. En mis ansias por 
contarle mi noche con Daniel había olvidado que era sábado y que no 
trabajaba. 

—Lo siento, lo siento. Anda sé buena y escúchame. Puedes seguir 
durmiendo luego, pero ahora necesito hablarte de él. 

Más jaleo de sábanas. 

—Déjame ir primero al baño, ¿quieres? Así me voy espabilando. 

Esperé pacientemente a que volviera y, cuando estuvo de nuevo al 
teléfono, se lo solté de sopetón. 

—;¡Ha sido la noche de mi vida! 

—Qué cabrona. Estabas deseando refocilarte porque sabes que mi 
vida sexual es una mierda. 

—Es una mierda porque tú quieres. Y sabes que yo nunca me 
refocilo. ¿Qué palabra es esa? Yo te vacilo, en todo caso. Te estás 
haciendo una moñas. 

—Ya me entiendes. —Su voz sonó lastimosa—. Ojalá fuera tan... 
como tú. Tío bueno que ves, tío bueno que te calzas. 

—Es fácil. Solo tienes que dar el primer paso. Tú siempre esperas a 
que ellos lo hagan por ti. Si yo hiciera lo mismo, no me comería un 
rosco. Los tíos que se te acercan siempre son los más gilipollas. 
Prefiero ser yo quien elija. 

—Pues espero que lo que tengas que contarme valga la pena, 
porque, si no, me voy a cagar en tus muertos. 

—Ya lo creo que vale la pena. De verdad, ha sido una noche única. 
Daniel es un tío increíble. Dulce, tierno, educado, inteligente y todo lo 
apasionado que puede ser un alemán. 


—Si hasta tiene bonito el nombre. Ten cuidado no vayas a 
enamorarte, Julieta, que tu Romeo apunta maneras. 

—Me gusta todo de él. Pero vive en Berlín, a varios miles de 
kilómetros de aquí. 

—Eso no fue un impedimento para tu padre. 

—Y ahora está deseando volver. Él y Heidi están atravesando una 
crisis. 

—Siento oír eso. 

—Sí, yo también lo siento. Pero en este momento no quiero pensar 
en ello. Ahora solo tengo cabeza para Daniel. Hemos quedado para 
navegar. 

—¿Vas a pilotar el Cordelia tu sola? 

—Algún día tenía que ser la primera. 

—Pues sí que te gusta. Qué suerte. Y yo soy incapaz de soltarle a 
Andreus dos palabras seguidas. ¡Joder! 

—Gloria, tienes que pedirle una cita ya. No esperes a que el cosmos 
confabule a tu favor. ¿Qué puedes perder? 

—Andreus trabaja conmigo. Si me dice que no, no podré seguir 
trabajando con él, ni vivir en el mismo sitio que él. No podré volver a 
mirarlo a la cara y tendré que dejar el trabajo y buscarme otra casa... 
¿Te parece poco perder? 

—Mayor tortura es verlo todos los días sin saber si el siente lo 
mismo por ti. Vamos, piñón, eres una mujer fuerte y libre. Eres capaz 
de eso y de muchas cosas más. Si te dice que no, te será más fácil 
olvidarlo. A la mierda con él. Pero ¿y si te dice que sí? 

—Tiemblo solo de pensarlo. 

—Llevas con ese dilema dos años, dos años, cielo, y eso es mucho 
tiempo. Si no haces nada, dentro de una década te preguntarás qué 
habría sido de tu vida si lo hubieras intentado, y tal vez para entonces 
lleves cinco años casada con el tipo equivocado. 

—Dios, tienes razón. —Se quedó un rato en silencio—. Sé que la 
tienes, pero cada vez que estoy a punto de decirle algo, el corazón se 
me sale por la boca y me acojono. Si yo le gustara, me lo habría dicho, 
o me habría invitado a comer... o a cenar. Ha tenido cientos de 
oportunidades. 

—Tal vez sea tímido, o piense lo mismo que tú. Eres una tía 
estupenda, y estás muy buena, darling. ¿A qué esperas? Vamos, coge el 
toro por los cuernos 

—Los cuernos tienen pitones, y este toro los tiene muy afilados, 
pero te juro que cuando hablo contigo me vengo arriba. Ojalá te 
tuviera más cerca para oír esas cosas todos los días. Te echo de menos. 

—Y yo a ti, corazón. 

—Pásalo bien, disfrutona. 

—-Un beso, piñón. 


Después de colgar recibí un mensaje suyo. 
«Hazle una foto. Quiero ver a ese espécimen germano.» 


Yo le envié el emoji del guiño con la lengua fuera. 

Salté de la cama y fui a ducharme a las instalaciones del puerto. 
Luego regresé al barco y me puse ropa cómoda; unos pantalones 
cortos negros y una camiseta verde militar que dejaba uno de mis 
hombros al descubierto. 

Esa mañana había amanecido otro día soleado y cálido, perfecto 
para salir a navegar. Y aún con todo a favor, sentía cierta congoja al 
pensar en hacerlo sola. Yo no era tan aficionada a la navegación como 
papá, pero lo disfrutaba por el mero hecho de estar con él cuando 
volvía de Múnich. 

La mañana se me hizo eterna, a pesar de que solo tuve a un grupo 
de ocho británicos a los que guie por Mahón como si me persiguiera 
una plaga bíblica. No les di ni un respiro a la sombra ni la posibilidad 
de hacer preguntas ni tiempo para asimilar lo que estaban viendo. 
Simplemente pasamos como un rayo por los puntos emblemáticos. Al 
llegar al final del recorrido y verles las caras, tuve que hacerles a 
todos un descuento. 

Volví al barco a la una, con ligeros remordimientos por haber 
descuidado mi trabajo por culpa de un hombre, y me entregué a la 
tarea de realizar las comprobaciones pertinentes antes de zarpar; el 
nivel de carburante, los niveles de agua de refrigeración y aceite, los 
depósitos de agua dulce, el equipo electrónico de navegación y el de 
comunicación... 

Arranqué el motor para descartar que alguna alarma saltara en ese 
momento y que el alternador estuviera cargando las baterías. También 
chequeé el molinete de anclas. Por último, consulté el servicio 
MeteoNav de AEMET para conocer el estado del mar y las condiciones 
meteorológicas previstas para las próximas horas, que no arrojaban 
cambios. 

Sentada al estilo indio en el solárium de la proa, comí uno de esos 
sándwiches envasados que guardaba en la nevera para casos de 
emergencia. Detrás, una manzana arrugada y olvidada en un cajón y 
unas almendras rancias que encontré en un tarro. Eran las dos y media 
y todo estaba listo para zarpar. Tenía intención de acercarme a cala 
Rafalet y fondear allí para darnos un chapuzón. Serían unas cuatro 
millas, un paseíllo agradable. 

Diez minutos antes de las tres, lo vi llegar caminando por el paseo 
del puerto, y no pude quitarle la vista de encima hasta que accedió al 
pantalán. Llevaba puesto un pantalón caqui corto, una camiseta gris y 
una mochila colgada del hombro. Me desplacé hasta la popa para 


recibirlo mientras pensaba: Podría enamorarme de él... 

Si fuera mi intención enamorarme de alguien. 

—Bienvenido a bordo, grumete —le dije cuando llegó junto al 
barco. 

Daniel saltó a la popa y me acerqué para darle un beso en los 
labios. Iba a retirarme cuando él me sujetó por la cintura e hizo que su 
beso me alborotara las hormonas y deseara llevármelo al camarote. 

Al separarnos, me zambullí en el azul pálido de sus ojos. 

—Y a no sé si quiero salir a navegar | dije. 

—Pues yo estoy deseando ver de lo que eres capaz. 

—Entonces pórtate bien y no me beses de esa forma. 

Me miró con una expresión extraña. 

—Me portaré tan bien que va a costarte olvidarme. 

—Eso ha sonado sexi. 

Sexi y prometedor. 

Antes de zarpar, Daniel me ayudó a desplegar y afianzar la toldilla 
que cubría la bañera para protegernos del sol. Nuestras manos se 
encontraron un momento en los tubos que sujetaban la lona y, al 
tocarnos, nos miramos sonriendo. 

Juntos liberamos el amarre, y, mientras lo veía recoger los cabos, 
me pareció que llevaba haciendo aquello toda la vida. 

—Se te da bien —le dije. 

—Gracias, Frau Kapitán. 

Me puse frente a la rueda del timón y el Cordelia empezó a 
despegarse del pantalán. Me invadió una agradable sensación al 
sujetar los mandos y pensar que tenía todo bajo control. El velero se 
desplazó con lentitud por las aguas del largo brazo de agua del puerto 
que se adentraba en tierra. Flotaba en un mar en calma, pero era 
capaz de cabalgar crestas de olas furiosas, como habíamos hecho papá 
y yo en alguna ocasión. En aquellos momentos de tensión, en los que 
el trabajo en el velero no daba un respiro, te sentías vivo y en unión 
con las fuerzas de la naturaleza. 

Daniel permanecía a mi lado, observando la ribera sur a nuestra 
derecha donde se asentaba la ciudad, con una mano sobre el tubo que 
sujetaba el toldo. Sin dejar de apretar la rueda del timón, saqué el 
móvil del bolsillo trasero de mi pantalón para hacerle una foto. Ni 
siquiera se enteró cuando apreté el botón del disparador. 

Concentrada en el horizonte y en mantenerme alejada del rumbo 
de otras embarcaciones que navegaban por el puerto, se volvió hacia 
mí. 

—Lo estás haciendo muy bien —dijo. 

Me vanaglorié íntimamente en la idea de poder enamorarlo, 
aunque no volviera a verlo, porque estaba segura de que alguien como 
él no era un hombre fácil de conquistar. 


Cuando abandonamos la bocanada del puerto, viramos a estribor, 
manteniendo una distancia prudente con la costa. La brisa se 
incrementó un poco pero no llegó a ser molesta, y el barco no se 
movió ni cabeceó. Entonces sentí una sensación de libertad que me 
hizo sonreír y soltar un grito. 

Daniel se movió por la cubierta y se puso frente a mí con su móvil 
en la mano. 

Enfocó la cámara y me hizo una foto en el momento que más feliz 
me sentía conmigo misma por haber superado el miedo a navegar 
sola, con toda la responsabilidad en mis manos. 

Continuamos así un par de millas; yo en la rueda y Daniel con la 
vista vendida en los acantilados de la costa y también en mí, hasta que 
llegamos frente a cala Rafalet, donde fondeamos el Cordelia sobre 
unas aguas claras color turquesa. 

—¿Has hecho snorkel alguna vez? 

Negó con la cabeza. 

—Ma-dre-mí-a. Pues prepárate para una experiencia religiosa. 

Bajé a la cámara interior y salí al cabo de un par de minutos 
cargada con gafas, tubos y aletas. Y también con un bronceador factor 
treinta, que era el más alto que encontré. 

—-¿Crees que es necesario? —preguntó. 

—Si no te pones crema, el sol se dará un festín en tu espalda, sobre 
todo entre los hombros, y no quiero que luego saltes cada vez que te 
toque. En realidad, lo hago por puro egoísmo. 

Se quitó la camiseta y su espalda sólida y sonrosada brilló bajo el 
sol. Antes de pringarlo de crema, me abracé desde atrás a su cintura y 
deposité un beso sobre el omóplato derecho. 

—Señor, qué bueno estás —dije en español para que no me 
entendiera. 

El giró la cabeza un poco hacia atrás, tratando de verme. 

—«¿Estás rezando o algo así? 

—Algo así —le dije riendo, después lo embadurné con la crema—. 
Rezo para que el día de hoy se parezca a la noche de ayer. 

Se giró del todo y quedó frente a mí. 

—Eso depende de ti. Tú eres la que hace que todo sea especial. 

Lo sujeté por los hombros y lo obligué a darse la vuelta para acabar 
de esparcirle la crema. 

—Créeme, no todo depende de mí. Si fuera como dices, viviría 
siempre lo mismo y te aseguro que lo de anoche no lo había vivido 
antes. 

Volvió a girarse y me miró muy serio. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Pues me alegro de ser ese hombre. 


Se me cortó un segundo la respiración cuando me besó en los 
labios. Entonces sentí ardor en los ojos. Era la emoción que causaba 
vivir momentos tan libres, tan intensos. 

Ataviados con todo el equipo, nos fuimos a sentar a la popa, nos lo 
pusimos todo y yo salté la primera al agua. 

—:¡Qué fresca está! 

Se zambulló a mi lado y cuando salió a la superficie dijo: 

—Está muy buena. 

Nadamos con la rapidez que nos proporcionaban las aletas hacia la 
estrecha grieta entre acantilados que formaba la costa y que se 
adentraba hasta terminar en cala Rafalet. En la hendidura nos 
entretuvimos observando el fondo y las rocas llenas de vida en medio 
de un agua cristalina. Pese a que yo había buceado ese rincón en 
muchas ocasiones, todavía me impresionaba. Nos encontramos a un 
grupo de chicos y chicas que se lanzaban al agua desde las rocas y que 
armaban griterío, pero eso no impidió que disfrutáramos de la 
actividad. Nos sumergíamos, nos encontrábamos en el fondo y 
juntábamos las manos. 

Fue bonito. Muy bonito. 

Dos horas más tarde, regresamos al Cordelia y nos tumbamos 
cómodamente al sol en la proa. 

—Ha sido brutal —dijo torciendo la cabeza para mirarme—. Una 
parte de mí se quedaría aquí para siempre. 

—Una vez que lo has probado, siempre querrás volver. 

—Siempre querré volver. 

Lo dijo con la vista clavada en mis ojos, pero como si hablara 
consigo mismo, como si se hiciera una promesa. 

Me volví un poco y me acodé para mirarlo. 

—¿Cuánto tiempo lleváis en la isla? Tengo la sensación de que no 
habéis venido a hacer turismo. 

—Llegamos el jueves —dijo con los ojos cerrados. 

Pasé un dedo por el contorno de sus cejas. 

—Y os vais mañana. Solo tres días. ¿A qué habéis venido? 

Guardó silencio. Ni siquiera abrió los ojos cuando mi dedo 
descendió por su nariz hasta llegar a su boca. 

——¿Habéis venido a ver a ese neurocirujano? 

—Sí —dijo en un susurro, y besó mi dedo. 

—¿Quieres hablar de ello? 

Se incorporó para tumbarse sobre mí. 

—Prefiero bajar a tu camarote —respondió con la voz cálida, con 
su cara a un palmo de la mía. 

Todo mi cuerpo se tensó. Le posé una mano sobre la nuca y lo 
acerqué a mi boca para besarlo. Él me devolvió un beso profundo que 
nos encendió a los dos. Cinco minutos más tarde ya estábamos en mi 


camarote. 

Entonces ocurrió de nuevo, mi cuerpo reaccionó de un modo 
desproporcionado a las caricias de Daniel. Igual que la noche anterior, 
su forma de amarme despertó en mí un murmullo de necesidad salvaje 
y placentera que lograba sobrecogerme. Nacía en mi vientre, ascendía 
hasta llegar a mis ojos y los inundaba de lágrimas. Me sentía como un 
viajero que recorre el mundo para encontrarse a sí mismo y que, a su 
regreso, cansado y años más viejo, descubre que se está mejor en casa 
que en ningún sitio. Con Daniel sentía que me había pasado los 
últimos años de mi vida vagando de unos brazos a otros, en una 
búsqueda tan incesante como infructuosa. 

Con Daniel tenía la sensación de haber llegado a casa. 

Mi corazón lo sabía. Lo reconocía. Aunque, en aquellos momentos, 
mi cabeza, ofuscada en antiguos daños, se empeñaba en ignorarlo. 

Esa vez, me limpié las lágrimas antes de que él las viera. 


Regresamos a Mahón al final de la tarde, envueltos en los colores 
del atardecer luminoso, con las luces del crepúsculo convirtiendo en 
oro puro nuestra piel. Apenas hablamos durante el trayecto; yo 
concentrada en pilotar el Cordelia, él distraído en todo cuanto relucía, 
brillaba o formaba crestas de olas alrededor. Era como mirar a un niño 
disfrutando de su primer día en Disney Park. 

Mis ojos lo perseguían, encandilados en una perfección que iba más 
allá de un envoltorio bonito. Me fascinaba su forma de sonreírme, la 
transformación que sufría su mirada cuando me encontraba 
observándolo, el tipo de mirada que es capaz de calentar todo un 
mundo que tirita de frío. Pero había otras cosas de él que también me 
emocionaban, como la expresión vulnerable que ensombrecía su rostro 
en algunas ocasiones o el entusiasmo que mostraba al hablar de su 
librería. 

En todo ello había algo extraordinario y fuera de lo común. 

Me ayudó a dirigir las maniobras de entrada a la bocanada del 
puerto y también durante el atraque, con la pericia de los que 
aprenden rápido. Después llegó el momento de despedirnos. 

Al día siguiente se marcharía y no volvería a verlo. Y estaba 
completamente segura de que tardaría mucho tiempo en encontrar 
alguien que lograra superarlo. 

Lo contemplé mientras guardaba sus cosas en la mochila. Luego 
nos sentamos en los asientos de la bañera. 

Estiró una mano y me acarició la mejilla. 

—Lo he pasado muy bien estos dos días. Han sido especiales, de 
verdad, no sabes... no sabes cuánto. Serás mi recuerdo favorito de la 
isla. 


Despedirme de él estaba siendo más difícil de lo que creía, porque 
todo había sido endemoniadamente intenso y temía quedarme 
enganchada de un turista. 

Me senté en su regazo para estar más cerca. Daniel me acogió en 
sus brazos y me apretó contra su pecho. Quería decirle algo tan bonito 
como lo que él acababa de decirme, pero yo no era dueña de palabras 
cariñosas, me faltaba la costumbre y no supe corresponderle. 

—Toma —me dijo, mostrando una tarjeta de color sepia en la 
mano. 

La cogí y leí lo que ponía. 
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—Voy a echarte de menos —añadió, acariciándome una pierna 
desnuda. 

Por única respuesta lo besé, con la tarjeta en la mano. No quise 
decirle que yo también lo echaría de menos porque tuve miedo de que 
fuera verdad, y no decirlo en voz alta atenuaba el efecto. Así que me 
aferré a mi frío silencio, sin plantear la posibilidad de seguir en 
contacto en la distancia. Los dos éramos conscientes de la conexión 
especial, del sexo fantástico juntos y de la complicidad que había 
surgido entre los dos. Y, sin embargo, él tampoco lo sugirió. 

Mejor así. 

Nos dimos un beso. Al separarnos, vi que aún tenía los ojos 
cerrados. Si hubiese hecho caso a mis entrañas, le habría dicho cosas 
de las que luego me arrepentiría, de las que se convierten en algo 
poderoso nada más atravesar el umbral de los labios, de las que luego 
nos persiguen y se convierten en una silenciosa cuota de sufrimiento, 
oculta bajo capas de apariencia. 

De modo que solo dije: 

Siempre serás el chico que me hizo salir a navegar. 

Él sonrió. 

—Sabía que podías hacerlo. 

—Muchas gracias por la confianza. De verdad, es importante para 
mí. —Divagué un momento y añadií—: Y espero que lo de tu abuelo 
salga bien. 

Su mirada permaneció serena, apretó los labios y asintió con un 
gesto. 

No fue muy romántico, pero esas fueron las últimas palabras que le 
dije a Daniel Neumann antes de decirle adiós. 


Capítulo 8 


El verdadero amante es un hombre que puede emocionarte 
besándote en la frente, sonriéndote a los ojos 

o simplemente mirando al vacío. 

-Marilyn Monroe- 


Esa misma noche, tumbada en el camarote, compartí la fotografía 
de Daniel con Gloria. No tardó en llamarme. 

—Veo que no exagerabas —dijo en cuanto descolgué—. Ese Daniel 
pertenece a una especie aparte. 

—Y mañana temprano vuelve a Berlín. 

—Podéis escribiros, llamaros... hacer videollamadas... 

—¿Y tener una relación a distancia? Ni hablar. Estuvo bien 
mientras duró, pensaré en él como el mejor recuerdo del verano, ya 
está. 

—Eres fría, ¿lo sabes? 

—De eso nada. Soy práctica. No voy a colgarme de otro hombre, de 
otro Bruno... 

—No tiene por qué volver a pasar. Una sola vez no es costumbre, 
no exageres. 

Aguardé unos segundos en silencio, notando que se me erizaba la 
piel al evocar cuánto había sufrido por su culpa. 

—No me volverá a pasar, Gloria. No lo permitiré. Por muy de otra 
especie que parezca Daniel. Nadie volverá a hacerme daño de esa 
forma. 

—¿Sabes algo de ella? Sé que no debería preguntártelo, pero, en 
serio, creo que tienes ahí una causa pendiente. 

—Si te refieres a mi madre, sé que está volcada en su viñedo y que 
apenas sale de su terruño. Y no hay nada pendiente. 

—No la has perdonado. 

—-¿Crees que se puede perdonar algo así? 

Oí un suspiro al otro lado del teléfono. 

—Es tu madre, cometió un error, pero ¿quién no ha cometido 
errores alguna vez? Creo que todavía quieres a Bruno, por eso no eres 
capaz de ir a verla. Por eso no has sido capaz de enamorarte de otro 
hombre. 

—Bruno está muerto para mí. ¡Muerto! ¿Me oyes? 

—Si de verdad no te importara, si de verdad pensaras que Bruno 
no es el hombre de tu vida, no te dolería tanto a estas alturas. 


En ese momento deseé que Gloria pudiera estar un instante en mi 
piel, deseé que pudiera sentir el dolor que me generaba imaginar a mi 
madre y a Bruno besándose. Nunca había vuelto a pensar en mi amor 
por él, porque no era posible que siguiera amándolo después de lo que 
había hecho. Pero con mamá me sucedía algo extraño que apenas 
podía controlar. A ella la amaba y la odiaba al mismo tiempo. La 
amaba por haberme dado una infancia feliz, pero me había 
traicionado de la peor forma. Antes de que sucediera aquello, yo tenía 
un futuro al lado de un hombre que me parecía maravilloso, tenía un 
negocio en puertas. Y me había dejado sin nada. Solamente me habría 
gustado preguntarle si aquel beso había valido la pena. 

¿Cómo pudo hacerlo? 

Era la pregunta que jamás lograba superar, que no conseguía 
responder. Era la pregunta que me hacía odiarla. Me sentía como si 
me hubiera pasado la vida contemplando un precioso lienzo pintado a 
mano, admirando cada pincelada del autor, y de pronto alguien me 
dijese que era falso. En el fondo la culpaba a ella, porque era 
consciente de la fascinación que provocaba en las personas. Mamá 
tenía más carisma que papá y yo juntos, y eso, en este caso, era un 
punto en su contra. Porque durante un tiempo llegué a creer que 
Bruno no había podido evitarlo, que ella lo había atraído de forma 
irremediable con su magnetismo, con su don para gustar a las 
personas. 

—Es la traición lo que duele, Gloria. Uno nunca espera algo así de 
su propia madre, ¿crees que no me importa haberme quedado sin ella? 

—No te has quedado sin ella. 

—Es lo mismo a todos los efectos. Y no quiero seguir hablando de 
esto, no quiero revivirlo. 

Un suspiro profundo al otro lado y largos segundos de silencio. 

—Hablaré con Andreus —dijo al fin desviando el tema—, lo he 
estado pensando, me has dado fuerzas, o es que me da envidia todo lo 
que me cuentas. Quiero sentir con él todas esas cosas de las que 
hablas, sentir que he vivido algo maravilloso. No puedo seguir así. Y si 
no le gusto, al menos podré abrirme a otras personas. 

—Me alegro mucho, piñón. De verdad. Ojalá Andreus pudiera verte 
con los ojos que yo te veo. Eres la mejor amiga. 

—Tal vez ese sea el problema, que me ve como me ves tú. 

—Sabes a lo que me refiero. ¿Cuándo te darás cuenta de que eres 
preciosa? Tienes ese pelo rubio que tanta envidia me da, esos ojitos 
verdes y esa boquita de piñón... 

Gloria soltó una carcajada. 

—Qué pelotas eres. 

—Sabes que te quiero, ¿verdad? Si Andreus te dice que no, me 
subiré al primer avión e iré a verte y ahogaremos las penas en el pub 


más decadente de la ciudad. 
—Sé que lo harías. Y por eso te quiero. 


Esa noche soñé que Daniel flotaba de forma etérea sobre las aguas 
transparentes de cala Rafalet. Tenía los ojos cerrados y el sol 
espejeaba en su piel perfecta. Me desperté por la mañana con su 
imagen en la cabeza. No me regodeé demasiado en ello, porque, de 
otro modo, sabía que Daniel comenzaría a ser un recuerdo demasiado 
presente, y no deseaba eso. Así que mi vida continuó. Papá llamaba de 
vez en cuando, dejando salir sin darse cuenta la morriña en cada 
conversación. La tensión entre él y Heidi se mantenía, pero lo que más 
pesaba en su relación eran las ganas de papá de volver a casa. Su 
última llamada fue verdaderamente preocupante. Y también 
esclarecedora. 

—No encuentro mi sitio aquí —dijo—. Siento que no soy yo, que 
me está empezando a ganar esta nostalgia que se me instaló en el 
cuerpo hace tiempo. Echo de menos nuestra casa, hija, nuestros 
amigos, la familia que éramos. Echo de menos... 

No lo dijo, pero no hizo falta. 

—A ella —terminé por él. 

Papá guardó silencio al otro lado del teléfono, confirmando mis 
sospechas. Apreté los labios porque no soportaba la idea de que 
mamá, aún sin estar a nuestro lado, siguiera jodiéndonos la vida. 
Siempre había sabido que mis padres se amaban, porque lo 
demostraban a cada instante, pero lo que había ocurrido me parecía lo 
bastante grave como para que él dejara de quererla de esa forma tan 
incondicional. Eso era lo que yo creía. Creía que había pasado página, 
que había puesto el contador a cero junto a Heidi, pero acababa de 
darme cuenta de que su amor por mamá seguía muy dentro de él. 

—Heidi es una buena mujer. —Fue lo que se me ocurrió decir ante 
su determinante silencio—. La quieres. 

Lo oí resoplar al otro lado. En nuestra pequeña familia, papá 
siempre había sido el más sentimental, el más vulnerable, capaz de 
dejarlo todo por amor. Lo había hecho por mamá, había sacrificado su 
futuro por ella y nunca se había arrepentido. Si se separó de ella fue 
solo porque no soportó el daño que me había causado a mí. Pero el 
paso del tiempo había suavizado su rencor, o su despecho, o lo que 
fuera que hubiera sentido en aquel mal trance. Y ahora sus verdaderos 
sentimientos volvían a florecer como geranios al sol. 

—Papá, dime algo. 

—No puedo evitarlo. 

—¿Y qué es lo que pretendes? ¿Perdonarla? 

Él guardó silencio. Yo también me quedé un rato sin hablar, 
rumiando la situación escabrosa en la que estaba sumido papá. 


Todavía la amaba. 

—Nunca escuchamos su versión. 

— ¡Papá! ¡Lo viste con tus propios ojos! 

—Pero debimos dejar que se explicara. A veces las cosas suceden 
sin querer, tal vez él ... 

—No vengas a decirme ahora que él la forzó o que la sedujo, 
porque Bruno no tenía tanto magnetismo. Pero ella... 

—¡Fue solo un beso! Pusimos nuestra vida patas arriba por un 
beso. 

—No sabemos si hubo más veces. 

—No las hubo. 

—¿Cómo lo...? 

—¡No las hubo! —reiteró papá dolido—. Conozco a tu madre, no 
hubo más veces. Se lo hubiera notado. 

—Llevas viviendo a su sombra desde que os casasteis. 

—¡Me gustaba mi sombra! Era fresca y confortable y cubría todas 
mis necesidades. Me gustaba mi sombra, Vera. 

No podía creer lo que estaba escuchando. 

—¿Por qué no vuelves a la universidad? Siempre quisiste ser 
arquitecto, ¿qué te lo impide ahora? 

—Vuelvo a Mahón, hija. Ya lo he hablado con Heidi. 


Papá se presentó con sus maletas en el Cordelia a primeros de 
noviembre. Estaba abatido, más de lo que él mismo esperaba, y 
durante una semana tuve que emplearme a fondo para levantarle el 
ánimo. Eso, unido a que Gloria seguía sin atreverse a dar el paso con 
Andreus, por mucho que se lo hubiera propuesto, me llevó a 
reafirmarme en mi convicción de que el amor solo acarreaba 
problemas. 

Los grupos de turistas habían ido disminuyendo a medida que se 
aproximaba el invierno y me preparaba para la temporada baja. Tras 
esa semana de apatía, papá se acomodó una noche en el interior del 
barco con una botella de cava y dos copas. Era su cumpleaños. Y yo lo 
había olvidado. Papá cumplía cuarenta y siete años. Me senté junto a 
él y le hice compañía. Vi que no tenía muchas ganas de hablar y que 
permanecía inmerso en sus cosas, como si haber dado el paso de 
regresar a Menorca le estuviera generando dudas. Le propuse salir a 
cenar para celebrarlo, pero negó con un gesto y sirvió el cava para los 
dos. 

No fue hasta la cuarta copa, que las emociones y la sinceridad 
comenzaron a brincar por cuenta propia entre nosotros. 

—Sé que es tu cumpleaños y que no debería sacar este tema 
precisamente ahora, pero creo que alguien tiene que decírtelo. Lo que 
estás haciendo no es justo para Heidi. 


—Heidi tomó su decisión. Podría trabajar desde aquí varios meses 
al año, pero no está dispuesta a hacerlo, ni siquiera por mí. Yo me 
habría conformado con eso. 

—No todo el mundo está dispuesto a desmantelar su vida por una 
relación, es más, si quieres de verdad a una persona no deberías 
ponerla en esa encrucijada. 

—-Cielo, en cada relación, uno de los dos tiene que renunciar a 
algo, siempre es así. A veces renuncias a los amigos, a veces a tu 
trabajo, otras veces a la propia familia. Y no siempre voy a ser yo 
quien renuncie. 

—Lo hiciste por mamá. —Me miró con los ojos enrojecidos por el 
alcohol y no fue necesario que me respondiera—. Ya lo entiendo. A 
mamá la amabas más, ¿no es eso? 

Afirmó con un gesto. 

—Tu madre siempre será el amor de mi vida. 

Dijo esto y se hundió en el sofá tras apurar su copa de cava. Yo 
hice lo mismo, cerré los ojos y no quise pensar en nada más. Al cabo 
de un rato de silencio, papá preguntó: 

—¿Y tú? ¿Tienes a alguien? 

Negué con la cabeza, un poco desanimada por la conversación. 

—¿Y aquel chico alemán? 

—Pues eso, papá. Era un chico alemán que volvió a Alemania. 

Hacía dos meses de lo mío con Daniel, y no había vuelto a 
interesarme por ningún otro hombre, algo del todo razonable si 
pensaba en lo alto que había dejado el listón. La situación de papá 
también me había afectado y no tenía ganas de salir de fiesta. Mi 
único pecado había sido mirar la fotografía de Daniel durante 
demasiado tiempo, sobre todo alguna noche en la que sentía deseos de 
estar con alguien como él. 

—Es lo mejor —oí que decía papá—. Las relaciones a distancia 
exigen mayores sacrificios. Y, créeme, este es el mejor lugar del 
mundo para vivir, no encontrarás otro igual, y ahora que te has 
atrevido a salir a navegar sola, ya no podrás dejarlo. 

Yo no estaba tan segura de eso. Desde aquella primera vez con 
Daniel, había salido a navegar sola en otras dos ocasiones, y en las dos 
había pensado en él, dándole mentalmente las gracias por el empujón. 
También me di cuenta de que la navegación en solitario no era lo mío. 
Prefería compartir esos momentos con alguien. 

—¿Y ahora qué harás? —le pregunté—. ¿Tienes algún plan? 

—Había pensado solicitar un empleo en algún hotel de la ciudad, 
pero... 

—¿Pero? 

—Verás, se me ha ocurrido que podríamos montar un negocio. 

—¿Podríamos? 


—Tú y yo. Una casa de huéspedes en el interior de la isla. Conozco 
cómo funciona el sector, podemos buscar una casa en ruinas, 
reformarla y darla de alta como un pequeño hotel con encanto. 

—Pequeño hotel con encanto... —repetí para asimilar sus palabras 
—. Suena genial, papá. Pero ¿dónde íbamos a encontrar esa pequeña 
casa con encanto a un precio razonable? ¿Sabes cuánto cuestan las 
reformas? 

—Tengo la mitad del dinero de nuestra casa y también la mitad de 
nuestros ahorros. Será suficiente. 

—De verdad, papá, ¿no vas a meditar lo de Heidi? 

—Ya lo intenté, Vera, y resultó que no puedo vivir en Munich. Allí 
no soy feliz. Heidi sabe dónde estoy. Si le importo, vendrá a buscarme. 
De lo contrario, la relación no merece la pena. 

Nos quedamos de nuevo en silencio, cada uno enfrascado en sus 
asuntos. Hasta que papá pareció salir de su abstracción. 

—He visto una casa que... 

—¿Has visto una casa? ¿Desde cuándo estás buscando? 

—Desde hace un par de semanas. —Sacó su teléfono y lo manipuló 
durante un momento—. Mira. 

Me enseñó la fotografía de una casa en ruinas. 

—No sé qué decirte, solo quedan las paredes. 

—Eso no importa, la finca tiene tres hectáreas de terreno y el 
precio es asumible. 

—¿Cuánto? 

—Doscientos mil. 

—¿Tanto? ¿Y cómo se supone que vas a arreglarla si inviertes tanto 
dinero en comprarla? 

—Si hace falta pediré un crédito. Me lo darán, soy un nuevo 
emprendedor. Si encuentro una buena constructora, tal vez en un año 
pueda estar funcionando. Tengo muchas ideas. No haré nada 
sofisticado, al contrario, será un hotel rural, con elementos isleños: 
blanco y azul, una piscina, un jardín con especies autóctonas. ¿Qué 
me dices? ¿Te gusta la idea? ¿Trabajarías conmigo? 

— Así de pronto, no sé... 

—Nuestro propio hotel, Vera, lo haremos a nuestro gusto, seremos 
un poco arquitectos. 

Había tanta ilusión en sus ojos que fui incapaz de negarme. No era 
que no me gustara el proyecto, más bien era el miedo a embarcarme 
en algo tan grande. Un negocio así ataba mucho y a mí me gustaba mi 
libertad laboral. Aunque, por otro lado, un hotelito rural me parecía 
una idea muy atractiva y hacerlo a nuestra manera le otorgaba un 
plus. 

Y papá lo necesitaba. 

Era su proyecto, algo que había nacido de él, que podía moldear a 


su antojo, verlo crecer, y no sería yo quien le cercenara esta vez las 
ilusiones. En cierto modo, me sentía algo culpable de que su vida 
hubiera dado un giro tan radical. 

Y ahora tenía un sueño. 

—No me has dicho dónde está esa casa. 

—En Alaior. 

—¿En serio, papá? ¿En serio? 

—No es lo que crees. Sé que está cerca del viñedo de mamá, pero 
no lo hice a propósito. La isla es pequeña, Vera, y no podemos evitar a 
tu madre durante el resto de nuestras vidas. 

Aunque no quería, debía darle la razón en eso. 

—¿Te parece bien que vayamos a verlo mañana? 

Reparé en la chispa de ilusión que le brillaba en los ojos y que no 
obedecía al alcohol, y suspiré. 

—Está bien. 

Él apenas ocultó su entusiasmo y yo me contagié de su alegría 
porque hacía mucho tiempo que no lo veía así. Cada vez tenía más 
claro que él había sido el mayor damnificado en todo el asunto de 
Bruno. En cuestión de tres años se había separado, vuelto a emparejar 
y vuelto a separar. Su vida se había convertido en un canto rodado 
que no había dejado de dar vueltas y que no encontraba la calma en 
ninguna parte. 


Al día siguiente, después de que yo atendiera al único grupo de 
cuatro turistas británicos que tuve esa mañana, recorrimos los doce 
kilómetros hasta Alaior. El gerente de la inmobiliaria nos llevó en su 
coche hasta la finca y, cuando nos apeamos, la impresión de 
desolación que rodeaba aquel terreno yermo con los restos de una 
gran casa, desinfló nuestras ilusiones. 

—A todo el que viene le sucede lo mismo —dijo el gerente—. Y yo 
siempre les explico que, a veces, hay que saber mirar con perspectiva. 
Si yo tuviera dinero para la inversión, lo compraría. Pero mi negocio 
es vender propiedades, no comprarlas, y con esta ya no me molesto. Es 
lo que ven aquí, mucho terreno y cuatro piedras. 

—Imagino que el precio no es un asunto cerrado —dijo papá—. Si 
los dueños están dispuestos a negociar, tal vez podamos llegar a un 
acuerdo. 

—Veré lo que puedo hacer, pero no le prometo nada. 


Capítulo 9 


El infierno ha sido hecho para los curiosos. 
-San Agustín- 


Papá consiguió una rebaja suculenta por el terreno. El primer día, 
después de formalizar las escrituras, plantamos una tienda de 
campaña en la zona norte de nuestra finca y pasamos allí la noche. 
Asamos salchichas en una pequeña hoguera rodeada de piedras y las 
acompañamos de una copa de vino. Mientras soñábamos con el futuro, 
el cielo azulado brilló para los dos con multitud de estrellas. 
Decidimos en ese momento que llamaríamos a la finca Las Luces. 

Con la mirada entretenida en el fuego, la mente me engañó un 
instante, y creí escuchar la voz de mamá a nuestra espalda, como 
cuando hacíamos acampada los tres juntos años atrás. Pensar que 
nosotros dos estábamos allí, compartiendo una improvisada barbacoa 
mientras mamá, no muy lejos, se estaría preparando la cena, a solas 
con sus platos y sus cubiertos..., me dio escalofríos. Sujetando la 
varilla de mi salchicha sobre el crepitar del fuego, miré a papá y vi 
que sus ojos estaban clavados en la misma dirección. 

No dije nada. Él tampoco. 


Papá trabajó en el proyecto durante dos meses con un arquitecto 
local. A menudo me lo mostraba entusiasmado para que yo participara 
en él, y le di algunas ideas, aunque quise que fuera él quien diseñara 
el complejo a su manera. 

Las obras se iniciaron en febrero, y papá se entregó a las reuniones 
con el aparejador, con el contratista y con los bancos a los que acudía 
con frecuencia para ampliar los créditos a medida que el proyecto iba 
aumentando. Yo lo acompañaba a todas partes, porque en esa época 
del año apenas tenía trabajo. 

Las conversaciones con Gloria se alargaban hasta altas horas de la 
noche mientras le contaba, emocionada, lo bonito que quedaría el 
hotel y que papá había decidido invertir en una gran piscina, en una 
cancha de tenis y en un mini campo de golf. Ella me escuchaba 
dejando de lado el tamaño de su dilema que, lejos de menguar, se 
había ido agrandando. Poco a poco, Gloria fue dejando de mencionar 
a Andreus. Poco a poco, fue haciéndome creer que ya no le importaba, 
que, incapaz de decirle lo que sentía por él, había logrado arrancárselo 
de la cabeza. Se sentía incómoda cada vez que le preguntaba, incluso 
se enfadaba conmigo porque no quería que le recordara a cada 


instante su falta de seguridad. Gloria era una persona eficiente en 
todas las facetas de la vida, la habían ascendido en el hotel y ya era 
directora de recursos humanos, pero le temía demasiado al rechazo de 
un hombre. 

Ese mes, ella salió durante una semana con un compañero de 
trabajo del que apenas me habló y yo tuve una cita esporádica que no 
dejó en mí el menor residuo. Desde que habían comenzado las obras, 
papá y yo no habíamos vuelto a dormir en Las Luces, porque allí todo 
era caótico, de modo que procuraba seguir con mi vida sin freírme el 
cerebro pensando. 

Una noche de principios de marzo, tumbada en el camarote 
mientras le daba vueltas al asunto de las deudas que estaba 
contrayendo papá, recibí un mensaje inesperado. Era de Daniel. 


«Echo de menos tu mar y tu cielo. Echo de menos todo de ti.» 


Me pilló por sorpresa y lo miré durante varios minutos, sopesando 
lo que debía hacer. Habían pasado varios meses de lo nuestro y no 
acababa de encajar aquel mensaje. 

Gloria llamó en ese momento hecha un manojo de nervios. 

—Lo he hecho. 

—¿Qué has hecho? ¿Has hablado con Andreus? 

—Ayer lo invité a cenar. 

—¡Bien! —solté de forma impulsiva. Luego reparé en una cosa—: 
¿Entonces por qué tu voz suena como si te hubieras tragado un sapo? 
¿Te dijo que no? 

—Me dijo que sí. Pero nada salió como esperaba. La cena fue 
genial, hablamos mucho, me contó cosas de su familia y yo le hablé de 
la mía. Nunca habíamos hablado de cosas tan personales. Y cuando 
volvíamos a casa, caminando por las calles bajo el mismo paraguas, se 
lo solté, le dije que me gustaba, que estaba enamorada de él. 

—¿Y? 

—Se puso tenso y dejó de hablar. Aquel silencio se me clavó en el 
corazón, Vera, y te juro que deseé que la calle se hundiera y que me 
tragara junto con los coches y las farolas. Cuando me sobrepuse a su 
maldito silencio insistí para que dijese algo. Entonces me confesó que 
estaba enamorado de Aleska, una chica polaca que trabaja de 
camarera en el hotel. —A Gloria se le quebró la voz—. No sabes 
cuánto me arrepiento de habérselo dicho. 

—Gloria... 

—¡No tenía que haberte hecho caso! Solo ha servido para que 
ahora tenga que soportar verlo cada día sabiendo que no siente nada 
por mí y que quiere a Aleska, que encima está colada por un 
compañero turco que es como un armario. Es muy humillante, Vera. 


—No es humillante, piñón, no te lo tomes así. Decirle a alguien que 
le quieres no debería ser nunca humillante. Al contrario. Demuestra 
valor y seguridad en uno mismo. Ahora solo debes concentrar tus 
fuerzas en olvidarlo. 

—No puedo olvidarlo si lo veo todos los días, en casa, en el hotel... 
Y también veo a Aleska. 

—Y al Armario Turco. 

—Sí, a él también lo veo. 

—Pues estáis bien... Tú quieres a Andreus, Andreus quiere a Aleska 
y Aleska quiere al Armario. 

—No estoy para bromas. 

—No es una broma. Y reconoce, al menos, que él también te 
mostró sus sentimientos, aunque vayan dirigidos a otra persona. Él 
también puede pensar que se humilló confesándote su amor no 
correspondido por Aleska. 

—Me dijo que ojalá se hubiera enamorado de mí, y que había 
intentado olvidarse de Aleska y prestarme más atención, porque se 
había dado cuenta de que él me gustaba, pero que era superior a sus 
fuerzas. Así que llegamos a casa, abrimos una botella de vodka y nos 
emborrachamos. Luego nos enrollamos. 

—¿Hasta qué punto os enrollasteis? 

—Hasta el final del punto, Vera. 

— Ay, Dios... 

—Sí, Ay, Dios... Él estaba como una cuba, pero yo no. Para mí fue 
maravilloso, aunque estoy segura de que él solo pensaba en esa polaca 
de mirada de ángel. Creo que le hizo el amor a ella y no a mí. 

—Gloria... 

—No pasa nada. Y perdona por lo que te dije antes. En realidad 
estoy contenta por habérselo dicho. Ya no podía más. Y encima me 
acosté con él. Un punto extra. Claro que olvidarse de alguien con el 
que has hecho el amor después de desearlo durante tanto tiempo... va 
a ser muy difícil. 

—Lo sé, piñón. ¿Por qué no te coges unas vacaciones y vienes a 
verme? 

—No pienso huir. 

Nos quedamos un rato en silencio. Escuché su respiración agitada 
al otro lado del teléfono y quise estar a su lado para consolarla. 

—¿Y tú, qué? —murmuró—. Cuéntame algo, aunque solo sea para 
dejar de pensar en lo mío. ¿Por qué estabas despierta? Es tarde. 

—Estaba dándole vueltas a la cabeza. 

—¿Te preocupa algo del hotel? 

—Me preocupan muchas cosas del hotel. Mi padre se está 
endeudando. Pero estaba pensando en Daniel. Acabo de recibir un 
mensaje suyo. Dice que me echa de menos. 


—¿Y tú que le has dicho? 

—No he contestado. Me horroriza iniciar una relación basada en 
mensajes de texto. 

—¿Lo has dejado en leído? 

—Ese fue mi mensaje. 

—La total y despreciable indiferencia. Allá tú, pero creo que te 
pierdes algo bonito. 

Tal vez estuviera en lo cierto, pero no me detuve a pensarlo. En 
esos momentos solo quería coger un avión para ir a verla, para 
ayudarla a salir de su pozo tal como ella había hecho conmigo. 

El miércoles no tenía ningún grupo de clientes y podía cancelar el 
que tenía para el viernes, al que solo se habían apuntado tres 
personas. Reservé un vuelo a Londres para el miércoles por la mañana 
y se lo comuniqué a papá. Me dijo que hacía bien si creía que Gloria 
me necesitaba. Lo encontré estresado con las obras. Los obreros 
deambulaban de un lado a otro en medio de lo que parecía un 
desastre que no acababa de tomar forma. 

El vuelo a Londres duró lo justo para no resultar pesado. En el 
aeropuerto solicité un Uber que me llevó directamente al corazón de 
la ciudad, frente a las Casas del Parlamento y el Big Ben en el barrio 
de South Bank. Allí estaba ubicado el hotel en el que trabajaba Gloria. 
El día era gris, aunque por el cielo encapotado a veces se filtraba un 
rayo de sol. Era la primera vez que iba a Londres a verla. Habíamos 
viajado juntas a la ciudad en una ocasión, a los dieciocho años, una 
Semana Santa en la que Bruno había tenido que trabajar. Yo había 
querido beberme todos los pubs de la ciudad y Gloria había querido 
entrar en todas las tiendas de ropa. 

En aquel momento, frente a su hotel, dejé escapar un hondo 
suspiro a la salud de los buenos tiempos. Luego crucé la puerta 
giratoria. 

Pregunté por ella en la recepción. Descolgaron un teléfono y me 
invitaron a sentarme en una cómoda butaca que había en el amplio y 
elegante hall. Habían pasado pocos minutos cuando la vi salir de un 
ascensor. Llevaba un traje de falda y chaqueta azul oscuro sobre el que 
estallaba su pelo rubio. También llevaba una carpeta bajo el brazo y 
unas bailarinas en los pies. Nunca le habían gustado los tacones. 
Tampoco los necesitaba, porque era alta. 

Me puse de pie, a la espera de que se girase y me viera allí. Y 
cuando al fin se dio la vuelta y me encontró, su rostro acusó el 
impacto. 

Dejó la carpeta sobre el mostrador y se llevó las manos a la boca. 
Incluso desde la distancia, me di cuenta de que pestañeaba demasiado. 
Estaba a punto de llorar. Le abrí los brazos y corrió hacia mí, como 
una niña pequeña que se encuentra desvalida y sola en el mundo. 


Yo también sentí su abrazo reconfortante. 

—Dios... No sabes cuánto me alegro de verte —dijo. 

—Ni una invasión zombi me habría impedido venir. 

Se separó de mí y me miró con los ojos enrojecidos. 

—¿Acabas de llegar? 

—Directa del aeropuerto. ¿Me ofreces una buena habitación? 

—Nada de eso, te vienes a casa, si no te importa compartir espacio 
con un puñado de personas de distintas nacionalidades. 

—Gloria, he visto en el móvil cómo es este hotel por dentro, y 
quiero probar su piscina. Puedo costearme una habitación durante dos 
noches, así que dame una buena. 

Ella sonrió. 

—Está bien. Vas a alucinar, y te conseguiré un descuento por ella. 

Se acercó a la recepción y regateó con su compañero hasta que 
consiguió para mí la habitación que quería. Di mis datos y después 
ella me acompañó a la última planta. La habitación era sofisticada y 
sobria, pero cuando Gloria abrió las cortinas, me quedé con la boca 
abierta. El London Eye, la gran noria de Londres apareció al otro lado 
del cristal, y yo di un salto de entusiasmo. 

—Sabía que conseguiría sorprenderte. ¿Has comido algo en el 
avión? —Negué con un gesto, de espaldas a ella, todavía con la 
mirada clavada en las vistas—. Pues te acompaño al restaurante para 
que te sirvan algo. 

Sentadas a una mesa, mientras yo devoraba un sándwich frío, ella 
dejó salir toda su frustración. 

—¿Qué voy a hacer ahora con los besos de Andreus?, ¿y con las 
caricias que me dio mientras hacíamos el amor? Si antes me resultaba 
difícil no pensar en él, imagínate ahora. ¿Sabes lo que me dijo al día 
siguiente? —Negué mientras masticaba un bocado de pan con beicon 
y lechuga—. Que mejor corríamos un tupido velo. Un maldito tupido 
velo. Bueno, usó una expresión más británica, pero fue lo mismo. 

—¿Qué le dijiste? 

—¿Qué iba a decirle? Que vale. Vera, no siente nada por mí. 

—-Cabrón, no siente nada por ti pero se mete en tu cama. 

—En realidad, fue en el sofá. Territorio neutral. Y yo no lo culpo. 
Estaba borracho. ¿Sabes que es lo peor? Pues que yo quería que se 
emborrachara y que pasara lo que pasó, aunque sabía que después me 
arrepentiría. Lo había imaginado tantas veces que pensé: bueno, a lo 
mejor es muy mal amante y me cuesta menos olvidarlo. 

—¿Y? 

—Pues que no, que estuvo muy bien. 

—O sea que estás más colada por él que antes. 

—SÍ. 

—Ay, piñón... 


En ese momento, Andreus entró al restaurante con un maletín de 
herramientas en la mano. Lo reconocí por las fotografías que me había 
enseñado Gloria. Alto, moreno y con aspecto de perdonavidas. Noté 
que mi amiga se ponía rígida y que se encendía como una cerilla. 
Cuando Andreus pasó junto a nuestra mesa, ella se puso de pie, como 
si fuera un general. 

—Hola —lo saludó con voz de ratoncillo de campo tímido y 
diminuto. 

—Hola —respondió él con voz de halcón sabelotodo. 

Después los dos se quedaron varados en el silencio. Hasta que ella 
reaccionó. 

—Te presento a mi amiga Vera. 

Yo tragué como pude mi último bocado de sándwich y lo saludé 
con un gesto. Él se dirigió a mí en inglés. 

—Hola, ¿qué tal? 

—Mejor ahora que he comido algo —respondí. 

Andreus miró a Gloria. Parecía impaciente por marcharse. 

—¿Algo que arreglar en la cocina? —preguntó ella. 

— Un extractor —dijo—. Tengo que ir... 

—Sí, tranquilo, vete. 

—Bueno..., pues adiós. 

De mí se despidió con un gesto. 

Andreus se marchó y Gloria volvió a sentarse, colorada como un 
tomate. 

—Tienes que aprender a controlar ese incendio en tu cara Lle 
sugerí. 

—Pues ya dirás cómo. 

—Cuando se te acerque, imagínalo sentado en la taza del váter, con 
los pantalones y los gayumbos en los tobillos. Te aseguro que 
funciona. 

—No quiero imaginarlo así. 

—¿Por qué? 

—Porque... porque no es nada romántico. 

—Exacto. 


Capítulo 10 


El amor es algo enviado del cielo para preocuparte muchísimo. 
-Dolly Parton- 


Una mañana de julio, entre mi grupo de alemanes se encontraba 
una pareja sexagenaria de Berlín. Mientras charlábamos en un 
descanso, no pude evitar preguntarles si conocían la librería anticuaria 
de Daniel Neumann. 

La mujer sonrió. 

—Toda la ciudad la conoce. Durante muchos años la llevó el señor 
Neumann. Siempre fue un local muy innovador. ¿La conoces? 

—Conocí a Daniel y a su abuelo el pasado verano. Me contrataron 
para hacer una visita a la ciudad. 

—Siento decirte que el abuelo falleció hace unos meses. 

La noticia me dejó sin palabras. La mujer añadió: 

—Salió en toda la prensa local, incluso en algún medio nacional 
por ser una librería que siempre ha cumplido una labor social. El 
señor Neumann era una persona muy querida. ¿Sabes lo de la guerra? 

—¿La guerra? 

—La librería sirvió de refugio a una familia judía durante la 
Segunda Guerra Mundial. Berta Neumann ocultó a ocho personas 
mientras su marido estaba en el frente. Rosenblum creo que era su 
apellido. 

Afectada por la noticia, les di las gracias por la información y 
continuamos con el recorrido. Esa noche, cuando me retiré a mi 
camarote, busqué la tarjeta que me había dado Daniel. La encontré al 
fondo del cajón de mi mesilla de noche. Tenía un color añejo y 
nostálgico, como de otro tiempo, como si hubieran usado el mismo 
modelo durante más de cien años. 

Después busqué información en internet. 

Encontré una nota de prensa en un periódico que hablaba sobre la 
librería y sobre el reciente fallecimiento del anciano señor Neumann. 
También mencionaba a Daniel, que estaba decidido a continuar con el 
legado social de la familia. Al leer la fecha de la muerte del abuelo, 
algo en mí se removió, un pálpito que me hizo salir de la página para 
buscar el mensaje que me había enviado. Entonces comprobé que las 
fechas coincidían. Daniel me había escrito el día de la muerte de su 
abuelo. 

Me llevé una mano a la frente y cerré los ojos. Después aspiré una 
bocanada de aire que apenas pude tragar. 


También encontré un enlace que me llevó a la página de Instagram 
de la librería. Mientras hacía click sobre él, dejé de respirar. Entonces 
me lancé sin control a curiosear entre las imágenes publicadas. 

Me sorprendió descubrir que la librería de Daniel era algo así como 
la Shakespeare and Company de París. Tenía más de ochenta mil 
seguidores y había pequeños vídeos de autores, de la talla de Dan 
Brown, leyendo extractos de sus libros. Me quedé pasmada. El 
puñetero Dan Brown salía sentado en un confortable sofá Chester 
leyendo un extracto de su libro junto al abuelo de Daniel. 

Fui pasando las imágenes, la mayoría pertenecían a libros que se 
mostraban en primer plano, ejemplares antiguos o de segunda mano 
bien conservados que se correspondían con lo que cabría esperar de 
una librería anticuaria. En el texto bajo la imagen aparecía el precio y 
el año de publicación, también si era primera edición o reedición, en 
alemán en su mayoría, aunque también había alguno en francés e 
inglés. Si el ejemplar tenía alguna tara, lo mencionaba. Había varias 
imágenes del exterior del local. La puerta de la librería estaba pintada 
de verde, igual que el marco de madera que amordazaba el cristal del 
escaparate. En la acera había tablas sobre caballetes sujetando cajas 
llenas de libros. Las ofertas del día y el horario en el que se servía té o 
café aparecían escritos en una pizarra-caballete. Debajo de todo ello 
destacaba una frase escrita con tiza. 


La felicidad no se experimenta, se recuerda. 
Oscar Levant. 


Unos maceteros con flores junto al banco llenaban la imagen de 
color. También había flores bajo el letrero en el que podía leerse: 
Literatur Antiquariat. 

Las imágenes del interior ofrecían un ambiente muy confortable, 
con lámparas antiguas en el techo, largas estanterías llenas de libros 
contra las paredes y alfombras de colores sobre un suelo de madera 
desgastado. No había ninguna pared que no tuviera una estantería con 
libros, clasificados por temática, incluso algunos estaban en vitrinas, 
protegidos tras cristales. Una imagen mostraba una estrecha escalera 
pintada de verde, pegada a una pared de ladrillo visto, con la pintura 
tan desgastada en los peldaños que podía verse debajo el color natural 
de la madera. En las fotografías del piso de arriba había columnas de 
madera decoradas con hermosos capiteles tallados enmarcando 
espacios con estanterías y libros. En un estrecho rincón, junto a un 
ventanuco redondo que daba al exterior, había un coqueto espacio 
para sentarse a leer. Sobre una mesa camilla se podía ver una lámpara 
con el pie de bronce y un libro. A su lado, una silla. 

Leí el texto de la imagen. 


Mientras Berlín era pulverizado por las bombas, Benjamin 
Rosenblum se sentaba en esta silla a crear sus famosos versos. Ni el 
ruido ensordecedor de los Lancaster británicos, ni el aullido de los 
B-17 estadounidenses, pudo mermar la belleza de su poesía. «No era 
nuestra cárcel», diría Benjamin al finalizar la guerra, «era nuestro 
refugio, nuestra porción de paraíso en el infierno.» 

Todo esto existió, del mismo modo que existe el pulso 
invisible que nos conecta con Benjamin y su familia entre las 
paredes de la librería. Nos une el amor por los libros. Porque 
podemos irnos lejos y empezar una nueva vida, podemos olvidar, 
podemos morir, pero los muros conservarán la esencia de lo que 
vivimos: miedo y tragedia, coraje y dignidad, alegría y amor. 


Me froté la nuca en un gesto ansioso, dándole vueltas a lo que 
acababa de leer. Tuve claro que el texto lo había escrito Daniel y un 
murmullo de inquietud mezclado con una nueva oleada de culpa me 
hizo suspirar de forma entrecortada. Una vocecita en mi interior me 
ordenó que no siguiera leyendo si quería salir de aquella red social 
indemne, pero lo que acababa de leer me había gustado tanto que ya 
no pude parar. 

Quería más. 

Pronto me di cuenta de que las publicaciones personales de Daniel 
reproducían el mismo patrón. En ellas salía la imagen del rincón con 
la mesa, la lámpara y el ventanuco redondo, y siempre había en ellas 
un libro antiguo sobre la mesa con cubierta de tela. Él no aparecía en 
ninguna imagen, algo que me decepcionó, porque lo busqué en todas 
ellas, incluso intenté verlo reflejado en el escaparate de la tienda. Pero 
no tuve éxito. 

Escogí una de las publicaciones más atrasadas y leí el texto. 


No recuerdo ningún momento de mi vida sin estar rodeado 
de libros. Durante mucho tiempo fueron los únicos juguetes con los 
que me sentía seguro. El abuelo dice que cuando de niño me echaba 
a llorar, me calmaba poniéndome un libro en las manos. Todas las 
historias que amé alguna vez están en estas estanterías. Podía 
pasarme horas estirado sobre la alfombra leyendo acerca de lugares 
lejanos y diferentes al mío, aventuras de piratas o viajeros que 
recorrían el mundo montados en globo. Era tal mi capacidad de 
abstracción, que me costaba volver a la realidad. Porque es difícil 
regresar de algunos lugares que pisa la imaginación. 


Seguí leyendo hasta bien entrada la madrugada. Quería saberlo 


todo de él, quería meterme en su cabeza y sentir lo que sentía él 
mientras escribía aquellos textos que acumulaban miles de seguidores. 
Me quedé dormida con el teléfono en la mano y, al día siguiente, que 
era domingo, holgazaneé toda la mañana porque no tenía nada que 
hacer. 

Por la tarde solté las amarras del Cordelia y salí de la bocanada del 
puerto con rumbo a cala Rafalet. Allí eché el ancla y me di un 
chapuzón. Flotando panza arriba como un pez muerto, recordé la 
mirada asombrada de Daniel mientras buceábamos entre las aguas 
cristalinas. Su sonrisa franca y limpia cuando volvimos a bordo. La 
forma en que el sol espejeaba sobre la humedad de su piel... 

Y deseé poder compartir con él aquel maravilloso día de verano. 

«Creo que te pierdes algo bonito.» 

Las palabras de Gloria se entrometieron en mis pensamientos y me 
arrasaron. 

Supe, en ese mismo instante, que había cometido un error. 


La pasada noche, después de cerrar la librería, la luz de la luna 
iluminó los tomos del escaparate, incidiendo de una forma extraña 
en las letras doradas de una vieja edición de Siddhartha, de 
Hermann Hess. No sé si fue el brillo que desprendían las letras o la 
atmósfera sobrenatural que lo rodeaba, pero me acerqué al tomo, lo 
cogí y lo abrí por la mitad. Después me fijé en un párrafo al azar: 
«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la más dulce 
felicidad. ¿Y por qué yo no? Incluso son personas malas, bandidos y 
ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos. 
Únicamente yo no lo tengo.» 

Cerré el libro y lo dejé donde estaba. Una nube había ocultado 
la luna y las letras doradas habían dejado de brillar. Nunca me 
había preocupado por los asuntos del destino, de si realmente nos 
merecemos lo que nos pasa, de por qué unas personas consiguen 
todo lo que se proponen y otras, en cambio, luchan toda una vida 
sin conseguir nada. 

Me llevé el libro a casa y lo leí de un tirón bajo la luz 
amarillenta de mi lámpara de noche. Cuando desperté por la 
mañana fui consciente de que muchas de mis preguntas habían 
encontrado respuesta. 


Capítulo 11 


El amor es como el cielo, 
pero puede doler como el infierno. 
-Anónimo- 


Estoy rodeado de autores que murieron hace tiempo. Pero 
cuando abro sus libros, su mente replica en la mía, arrebatándole 
poder a la muerte. El abuelo Franz solía decirme que en los libros 
están las respuestas a todas las preguntas. Si yo le preguntaba 
siendo un niño que por qué no se caían las estrellas del cielo, en vez 
de darme la respuesta, él me ponía en las manos el libro correcto. 
«Las respuestas nunca son simples, Daniel. A veces están al final de 
un camino con multitud de desvíos y socavones, y no hay sensación 
más placentera que hallar la respuesta que buscas por ti mismo». 
Tardé un tiempo en comprenderlo. Mi curiosidad solo era el 
principio del viaje y los libros siempre me indicaron el camino 
cuando me sentía paralizado por las dudas. «Es por ahí», parecían 
decirme. Tal vez por eso, cuando alguien me pregunta quién es 
Daniel Neumann, respondo que se lo diré cuando sea viejo. 


—No me lo puedo creer —dijo Gloria cuando terminé de leerle el 
texto de Daniel—. Y yo que pensaba que mi historia con Andreus era 
la más dramática del mundo. 

—Yo no tengo ninguna historia, no exageres. 

—No respondiste a su mensaje. Luego te enteras de que te lo envió 
el día que murió su abuelo y, para colmo, su librería es famosa. Te 
conozco, Vera. Sé que tu cabeza es ahora mismo una hervidero de 
intenciones. 

—¿Crees que soy una persona horrible por no haberle contestado? 
Y dime la verdad. 

—SÍ, eres bastante horrible. Pero yo te quiero igual. 


Al día siguiente, sentados a la mesa, frente a un par de platos que 
contenían restos de ensalada, papá me comunicó que iría a ver a 
mamá. Lo veía venir, pero no por ello el impacto de sus palabras fue 
menor. 

—Ya sabías que pensaba hacerlo, Vera —dijo él ante mi silencio. 

—Papá... 

Lo vi levantarse y dirigirse al exterior. Fui detrás y lo encontré 
apoyado en el mástil que sujetaba la vela Mayor. Él me presintió a su 


espalda y se dio la vuelta: 

—Ya sé que no lo apruebas. Pero, hija... necesito verla, hablar con 
ella. Es un asunto que no tengo zanjado, y necesito solucionarlo. 

—_Lo sé. 

Las arrugas de su frente se hicieron más profundas. 

—Pero si de verdad no quieres que vaya... 

Di dos pasos y lo abracé, con el nudo de las lágrimas atenazándome 
el corazón. 

—Papá... papá... —Lo abracé más fuerte—. No me hagas caso, no 
dejes que nadie te impida hacer lo que quieras hacer, ni siquiera yo... 
No te juzgo, papá. Y si quieres ir a verla, si de verdad lo deseas, no 
renuncies a ello. Me separé un poco y él me limpió una lágrima que 
rodaba por mi mejilla. 

—Gracias, hija, significa mucho para mí. 

—Eres demasiado bueno, y ni siquiera lo sabes. También eres el 
mejor padre del mundo. 

—Oye, que vas a emocionarme. 


Papá esperó al domingo para conducir hasta el viñedo de mamá en 
Alaior. Esa mañana estaba hecho un manojo de nervios. Ni siquiera 
era capaz de decidir la ropa que quería ponerse. Yo lo observaba 
mientras leía una revista de viajes recostada en mi camarote. Tenía la 
puerta abierta, así que lo veía deambular de un lado a otro como si 
hubiera perdido algo importante y no fuera capaz de encontrarlo. Al 
final, dejé la revista y me asomé al salón. 

—Te va a dar algo. 

Se detuvo un instante. 

—¿Qué camisa te gusta más? 

Señaló la que tenía puesta y después la que llevaba en la mano. 

—Parece que vas a una entrevista de trabajo. 

—Esto es más importante, Vera. 

—¿Mamá sabe que vas a verla? 

Se puso tenso y negó con un gesto. 

—AsÍí que no lo sabe. ¿Y qué piensas decirle? 

—Aún tengo que pensarlo. Aunque creo que me quedaré en blanco 
en cuanto la vea. 

Aspiré hondo, solté el aire, resignada, y miré las camisas. 

—La que llevas puesta. La otra es demasiado formal. 

Papá terminó de arreglarse y se fue. Antes de saltar al pantalán me 
miró, como solicitando mi permiso una última vez. Asentí con un 
gesto e intenté sonreírle, pero me salió una mueca; había perdido la 
costumbre de asociar la risa con la imagen de mamá. 

Mientras me preparaba para una larga espera, no fui capaz de 
hacer nada, porque yo también estaba nerviosa. Si papá y mamá 


volvían a estar juntos, tendría que resignarme a verla y no sabía si 
estaba preparada. Sin embargo, papá regresó muy pronto. Y no traía 
buena cara. 

—¿Qué ha pasado? ¿Has visto a mamá? 

—_La he visto. 

Moviéndose como un autómata, fue a sentarse. Me apresuré a 
ponerme a su lado. Su camisa aún estaba impecable. En la mano 
llevaba un discreto y encantador ramo de flores cogidas por él mismo, 
como le gustaba a ella. Entonces me miró con los ojos llenos de 
tristeza, pero no fue capaz de hablar. 

—Papá... me estás asustando. ¿Os habéis peleado? 

—No... —susurró con un hilo de voz—. Tu madre... No va a ser 
tan fácil como creía. Está dolida. Mucho. —Al ver mi expresión, 
precisó—: Tranquila, no es contigo. Está dolida conmigo. 

—Pero no fuiste tú quien besó a Bruno. No entiendo su 
resentimiento hacia ti. 

—Sigue diciendo que ella no le besó. 

—Dejó que él la besara. ¿Hay alguna diferencia? 

—No sé, Vera, ya no estoy seguro de nada. 

A duras penas pudo contarme lo cambiada que estaba mamá; su 
aspecto de mujer sofisticada había desaparecido, se había dejado de 
teñir el pelo y lo llevaba corto y canoso. 

—La encontré trabajando en su viñedo. Al principio me costó 
trabajo reconocerla. Me impactó tanto su imagen que no supe qué 
hacer. Pronto me di cuenta de que no estaba cómoda con la visita. Le 
pregunté cómo estaba. Llevaba un sombrero que le ensombrecía los 
ojos, o puede que fuera que se le oscurecieron al verme. Respondió a 
mi pregunta con un simple: «sobreviviendo» y no demostró interés en 
hablar conmigo. Entonces le hablé de ti, pensando que se mostraría 
más receptiva. 

—¿Y? 

—Dijo que sabía todo de ti, incluso me habló de tu viaje a Londres 
para ver a Gloria. 

Me removí en mi asiento. 

—«¿Cómo lo sabe? 

Papá se encogió de hombros. 

—Siempre fue una mujer de recursos. Bajo esa nueva apariencia de 
campesina sigue latiendo el corazón de una mujer inteligente. —Papá 
se quedó pensativo durante un minuto y al final dijo—: Deberías ir a 
verla. 

—¿Yo? —protesté—. No estoy preparada, papá. Aún no. 

—Sabes que no puedes seguir así de forma indefinida. Puede que a 
mí no quiera verme nunca más, pero es tu madre, no puedes seguir 
ignorándola. Hija, ¿no crees que ya ha sufrido bastante? 


—No es la única que ha sufrido. Todos salimos perdiendo. 

—Pero ella se llevó la peor parte. 

—¿La peor parte? 

—Sé que tú pasaste una mala época. Terrible, si quieres. —Suspiró 
—. Mira, seré franco: creo que dejar a Bruno fue lo mejor que pudo 
pasarte. ¡Era quince años mayor que tú! 

Me puse en pie de un salto y me encaré con él. 

—¡No me importaba, papá! Yo lo quería, lo quería mucho... 

—Pero él no te quería a ti. Al menos, no tanto como pensabas. De 
otra forma, nunca habría pasado lo que pasó. 

—Puede que fuera ella quien... 

—i¡Basta! —Papá se puso de pie a mi lado y me sujetó por los 
hombros—. ¡No vuelvas a decir eso! ¡No lo viste, no sabes cómo 
ocurrió! 

—¡Sé lo que tú me contaste! ¡Y es suficiente! 

—¿Y si lo que vi no fue lo que pasó de verdad? Vera, tu madre es 
un ser humano, tiene defectos, como todo el mundo, aunque nosotros 
la viéramos perfecta. Era una mujer segura de sí misma, muy 
atractiva, con un magnetismo inusual, pero todo eso no la convierte 
en culpable. 

Me libré de sus manos y me fui al camarote. No quería seguir con 
aquella conversación. Los hechos eran los hechos, y, a esas alturas, 
carecía de importancia si el primer paso lo había dado Bruno o lo 
había hecho mamá. Sin embargo, debía darle la razón a papá en una 
cosa: mi relación con Bruno se habría derrumbado en algún momento, 
tal vez cuando fuera demasiado tarde y fuéramos tres en lugar de dos. 
Siempre había acallado la sospecha que me decía que Bruno no era 
una persona fiel. Cuando lo conocí al llegar a Madrid, él salía con una 
de las chicas que trabajaban en el local de comida basura, pero 
siempre me había asegurado que ya no estaba con ella cuando 
nosotros empezamos a salir. Fuera como fuese, la chica había dejado 
de trabajar allí por entonces. Podía deberse a la casualidad, pero 
también podía ser que Bruno la hubiera despedido al centrar su 
interés en mí. 

Nunca lo sabría. 


Capítulo 12 


Abres tu corazón sabiendo que existe la posibilidad 

de que se rompa algún día, y, al abrirlo, 

experimentas un amor y una alegría que nunca soñaste posible. 
-Bob Marley- 


Papá se contagió de mi parálisis. Ninguno de los dos se atrevió a 
tomar las riendas de la situación. Él no quería enfrentarse a un nuevo 
rechazo de mamá porque tenía miedo a que fuera algo definitivo y a 
mí me horrorizaba presentarme ante ella. Era consciente de que había 
optado por la decisión fácil. Porque, desde que Bruno había salido de 
mi vida, solo la tenía a ella para descargar mi resentimiento, como si 
necesitara una diana sobre la que lanzar mis dardos de rencor. 

Papá insistió durante un tiempo en que debía ir a verla, y yo 
asentía con gestos de cabeza, pero sin la fuerza necesaria para pasar a 
los hechos. 

Así un día tras otro. 

Las obras del hotel mantuvieron a papá en una tensión constante, 
tratando por todos los medios que el presupuesto no siguiera 
aumentando, entre otras cosas porque el banco no aceptaría una 
nueva ampliación de sus créditos. Yo me entregué a mis grupos de 
turistas, que fueron tan numerosos que no me dejaron tiempo para 
pensar. 

A mediados de agosto, Gloria vino a pasar una semana conmigo. 
Me acompañó en las rutas turísticas por Mahón y también a las obras 
del hotel, donde todo parecía avanzar con desoladora lentitud. Cada 
noche, en la cubierta del Cordelia, ella ahogaba su amor fracasado por 
Andreus en copas de vino espumoso mientras yo me mantenía sobria, 
porque el tiempo de navegar las penas en alcohol pertenecía a un 
pasado desenfrenado al que prefería no volver. Una de esas noches, 
Gloria me confesó que había vuelto a acostarse con Andreus en dos 
ocasiones más. 

—Se está aprovechando de tus sentimientos —le dije. 

—Ya lo sé. Pero ¿y si termina enamorándose de mí? 

La miré y fui incapaz de decirle lo contrario. Después cogí el móvil 
y busqué alguno de los textos de Daniel, que se habían convertido en 
mi particular refugio contra la cruda realidad, en el fuego al que 
arrimar el cuerpo cuando sentía frío. Encontré uno que no había leído. 


No se puede regresar de los sitios que se quedan con 
nosotros, ni olvidar a los que nunca se fueron. Porque hay lugares 
que permanecen y personas que nos acompañarán siempre. Nos 
despertamos con ellos a ras de sueño, los intuimos en el destello que 
nos devuelve el espejo cada mañana, en un cielo sobrecargado de 
estrellas o en las luces de un atardecer glorioso. Buscamos para 
encontrar algo que nos transforme. Unos, buscan dinero. Otros, 
amor. Pocos se dan cuenta de que todo lo que necesitan ya está en 
ellos. Por eso jamás estamos solos. Vivimos en la agradable 
compañía de los lugares que amamos una vez, de las personas que 
influyeron en nosotros de alguna forma y nos hicieron felices. 
Aunque ya no estén. No, jamás estamos solos. Porque es eterno 
aquello que nos hizo tanto bien. 


Terminé de leer con un nudo en la garganta. Los textos de Daniel 
tenían la capacidad de dejarme un rato pensando. 

—Ma-dre mía —dijo Gloria, achispada—. ¿De dónde ha salido este 
tío? 

—De una librería en Berlín —murmuré abstraída. 

—Pues yo quiero alguien así en mi vida. —Apoyó la cabeza en mi 
hombro—. Lo quiero, Vera... De verdad. Estoy cansada de tíos que 
solo piensan en fiestas y en colocarse. Ya no queda gente auténtica, y 
tu alemán es auténtico. ¿Sabes lo raro que es eso? ¿Por qué demonios 
no respondiste a su mensaje? 

—Por miedo —susurré. 

—Cobarde —dijo con la lengua algo enredada. 

No me consideraba cobarde, pero no había nada como la vida para 
ponerte en tu sitio, y a mí no me gustaba el sitio en el que me habían 
colocado los acontecimientos. Me costó una taquicardia acompañada 
de sudores fríos reconocerlo. 

Era una cobarde. 

La cobardía nacía del miedo; a unos, el miedo los paralizaba, a 
otros, los empujaba a luchar. Al resto, los hacía huir. Me dio rabia 
pensar que yo era de los últimos. No era agradable darse cuenta de 
que solo era valiente para las cosas sin importancia, esas en las que 
todos podemos, en mayor o menor medida, demostrar coraje. Era ese 
coraje, precisamente, el que me fallaba en los asuntos de vital 
necesidad. 

Al mirar la red social de nuevo, me di cuenta de que Daniel 
acababa de subir una publicación. La leí en voz alta. 


Hay ocasiones en que prefieres incendiar el mundo antes que 
morirte congelado. Otras veces eliges la retirada antes que vencer 


infringiendo daño. Transitas senderos que no llevan a ninguna 
parte, rutas de supervivencia que te acaban encontrando con el pie 
cambiado, pero con la sonrisa de saber que puedes dar un paso más, 
aunque te broten llamas de la ropa. 


Después de leer esto me sentí cansada, vacía como una cáscara de 
nuez. Llevaba tres años dando tumbos por la vida, amando sin amar, 
soñando sin soñar, planeando sin planear. Vacía por dentro y vacía 
por fuera. 

Había cumplido veintisiete años y seguía viviendo atracada en un 
muelle. 

No tenía perspectivas de futuro. 

Gloria notó mi deriva y trató de reconfortarme. Yo quería volver a 
sentirme fuerte como una roca, capaz de comerme el mundo, y de 
pronto me entraron unas ganas terribles de tomarme mis sueños en 
serio. Pero, cuando me puse a pensar en ellos, me di cuenta de que no 
tenía. 

No tenía sueños. 

Y ese fue un descubrimiento terrible para alguien de mi edad. 

—No soy capaz de pensar en lo que de verdad quiero, Gloria. 

—Creo que las dos queremos lo mismo. Queremos relaciones 
increíbles con personas increíbles. Queremos relaciones de verdad con 
gente de verdad. Y eso es muy difícil de encontrar. 


A finales de septiembre ocurrió algo inesperado. Heidi llamó a 
papá para comunicarle que su padre, Ferdinand, acababa de fallecer 
de forma repentina. Yo estaba presente cuando recibió la llamada. Vi 
cómo su cara se transformaba y cerraba los ojos con preocupación. Yo 
también lo lamenté, porque, aunque no lo había conocido mucho, 
siempre me había parecido un anciano agradable. Tras colgar el 
teléfono, papá me comunicó que tenía que ir a su entierro. Me 
preguntó si quería acompañarlo. 

—¡Claro! —le dije. 

Papá me miró raro, porque yo había aceptado su petición con más 
entusiasmo del que procedía en semejante situación, tal vez tuviera 
algo que ver con que los padres de Heidi vivían en Berlín, una ciudad 
donde yo tenía una deuda moral. Entonces no me quedó más remedio 
que contárselo todo: lo del mensaje, la muerte de su abuelo y el 
asunto de la famosa librería. 

Del mismo modo que había hecho Gloria, él también me recriminó 
mi indiferencia. 

—Bueno, es mi oportunidad para disculparme —me defendí—, y 
también quiero ofrecerle mis condolencias a Gretchen. Ferdinand me 
caía bien. 


Había conocido a Ferdinand y Gretchen durante el año que pasé en 
Múnich. Los padres de Heidi se habían desplazado a la ciudad desde 
Berlín un par de veces mientras yo estuve allí. En aquellas dos 
ocasiones también había coincidido con la hermana de Heidi; 
Frederika, que era eurodiputada en Bruselas representando al Grupo 
de los Verdes/Alianza Libre Europea y que tenía por pareja a otra 
mujer llamada Jenell. Ferdinand era más reservado, pero Gretchen me 
pareció parlanchina y bromeaba a menudo con la idea de que yo era 
lo más parecido que tenía a una nieta. Me trataba como tal, 
llevándome regalos y kbesándome en las mejillas al estilo 
ametralladora como hacen las abuelas. Lamentaba profundamente su 
pérdida y quería estar presente en la despedida de Ferdinand. 

Papá encontró un vuelo que salía al día siguiente a primera hora, 
aunque, con tan poca antelación, tendríamos que viajar en asientos 
separados. 

Las emociones contradictorias me mantuvieron en vela esa 


noche, pasando de la pena por la familia de Heidi a la expectación por 
ver a Daniel. Era algo así como una mezcla entre las cosquillas y que 
te claven puñales en una herida abierta. 


Capítulo 13 


Los barcos están a salvo en el puerto, 
pero no se hicieron para eso. 
-John Sedd- 


Papá me advirtió que metiera en la maleta ropa negra para el 
entierro, la más formal que tuviera. Cogí un vestido, unas medias 
negras y ropa de entretiempo para unos días. 

El vuelo se me hizo corto. Heidi fue a recogernos al aeropuerto de 
Schónefeld, a unos veinticuatro kilómetros al sur de Berlín. Papá le 
dio un abrazo. Yo otro. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Me alegro de verte, Vera —me dijo. 

Heidi llevaba su media melena rubia recogida en la nuca. Pese a la 
gravedad de la situación, tenía buen aspecto, tan solo mostraba unas 
sombras grises bajo los ojos que la hacían parecer vulnerable. En 
cierto modo, Heidi se parecía a mamá, no en el aspecto físico, pero sí 
en su presencia rotunda, llamativa, y en la forma de tomarse en serio 
su carrera. Había antepuesto su trabajo al amor, y me parecía 
respetable. No iba a ser yo quien juzgara las prioridades de nadie. 

Mientras conducía, Heidi le fue contando a papá cómo había 
sucedido todo. Su padre tenía problemas de corazón desde hacía 
quince años y ya rondaba los ochenta. Había sido una muerte 
repentina, pero por causas naturales. 

—Me preocupa mi madre —la oí decir desde el asiento de atrás—. 
Estaban muy unidos. 

Nos contó que sus padres vivían en el centro de Berlín, en el barrio 
de Mitte, en un edificio frente al Volkspark am Weinberg. Allí había 
crecido junto a su hermana. Yo también sabía que Gretchen había 
trabajado toda la vida de maestra de primaria y que Ferdinand se 
había acogido a la jubilación anticipada cuando su empresa, en la que 
trabajaba de contable, fue vendida tras la unificación monetaria 
durante la unión de las dos Alemanias. 

Por el camino contemplé la vida que transcurría al otro lado de la 
ventanilla. Berlín no se parecía en nada a Múnich, una ciudad más 
conservadora, tradicional y elegante. Por el contrario, los edificios de 
Berlín eran modernos, tal vez porque había sido arrasada durante la 
guerra, prácticamente borrada del mapa, y había sido dividida en 
cuatro sectores que pasaron a manos de los aliados tras el conflicto. 


Ese desmembramiento quedó reflejado en la arquitectura de la ciudad, 
sobre todo entre la parte oriental y la occidental. 

Heidi detuvo el coche junto a un edificio corriente de cuatro 
plantas en el que destacaban unas pequeñas terrazas. Frente a 
nosotros se extendía una gran mancha verde; era el parque que ella 
había mencionado durante el trayecto. Ese día hacía buen tiempo y 
algunas personas se habían desprendido de la ropa y tomaban el sol 
sobre el césped. 

Me sorprendió encontrar al difunto Ferdinand en su casa, de 
cuerpo presente y con el ataúd abierto. Fue el primer muerto que vi en 
mi vida, aunque no me impresionó demasiado porque lo habían 
maquillado y tenía mejor aspecto que muchos vivos que conocía. 
Parecía dormido. 

El piso estaba lleno de gente. Papá y yo le dimos el pésame a 
Gretchen. Ella nos abrazó, llorando con discreción. 

—Gracias por venir —dijo limpiándose las lágrimas. 

Nos apalancamos en una esquina, con un refresco en las manos que 
nos había llevado Heidi, y contemplamos en silencio el tránsito de los 
allegados a la familia, que entraban y salían de forma ininterrumpida. 

Papá se puso a hablar con alguien que yo no conocía y entonces 
salí a la terraza por la puerta del salón. Para matar el tiempo, me 
entretuve buscando publicaciones de Daniel, notando un cosquilleo en 
todo el cuerpo mientras observaba las imágenes. Estaba en su ciudad, 
muy cerca de esa librería que se había convertido en parte de mi día a 
día. 

Me había hecho adicta a los pensamientos de Daniel. 


Muchos se empeñan en ser ellos mismos, personas auténticas. 
Pero ¿de verdad es bueno ser uno mismo? ¿Hasta dónde llega la 
sinceridad completa? Dentro de cada persona hay tantas luces como 
sombras, y no me refiero a esas grandes contradicciones que 
generan debates sociales, sino a las pequeñas cosas que son casi 
imperceptibles. A veces deseamos algo y lo contrario al mismo 
tiempo. A veces queremos a alguien, pero no podemos evitar 
hacerle daño. La vida transcurre entre esas paradojas cotidianas. Y, 
en el epicentro de todas ellas, nos debatimos entre hablar o callar, 
entre luchar o rendirnos, entre movernos o quedarnos quietos. 


Alcé la mirada y la dejé vagar por la masa verde del parque, que ya 
se estaba vaciando de gente. Eran cerca de las seis de la tarde y el sol 
declinaba por el oeste y alargaba las sombras. 

Busqué en el móvil la dirección de la librería en el barrio de 
Kreuzberg, que limitaba con Mitte por el sur. Ubiqué la tienda de 
Daniel y me emocioné como una idiota ante la idea de ir a verlo. Era 


extraño pensar que había acabado conociéndolo de una forma tan 
cercana estando tan lejos. La sangre me corría veloz por las venas y 
me inundaba de calor, aunque la temperatura a esa hora del día era 
fresca. 

Poco más tarde, Heidi nos llevó al Nola's Restaurant, que estaba 
dentro del parque, para cenar. Heidi se interesó por las obras del hotel 
y papá no escatimó en detalles. Después, ella nos confesó que salía con 
alguien en Múnich, un compañero de trabajo. Era algo reciente, pero 
se la veía muy ilusionada. 

Papá tardó un poco en reaccionar. Yo le di con el pie por debajo de 
la mesa para que dijera algo. Entonces la felicitó y le deseó que le 
fuera bien. 

—Yo también lo espero —dijo ella—. Porque me gustaría tener un 
hijo. 

Ante semejante confesión, ni papá ni yo pudimos ocultar nuestro 
asombro, aunque yo me repuse primero que él. 

—Vas a ser una madraza. ¿Verdad, papá? 

Los dos cruzaron una mirada cómplice que no supe interpretar. Ella 
sonrió y luego apuró su copa de vino. 

—Siempre dijiste que no querías tener hijos —comentó él, 
desconcertado. 

Heidi se encogió ligeramente de hombros tras posar su copa sobre 
la mesa. 

—Ahora sí quiero. 

Dicho esto, cambió de tema, pero papá se quedó un poco 
traspuesto durante el resto de la velada. 

Los dos compartimos habitación esa noche, porque Heidi no 
permitió que nos fuéramos a un hotel. El piso de los padres de Heidi 
era amplio y tenía cuatro habitaciones, dos de ellas con terraza. La 
nuestra la tenía, así que, antes de acostarse, papá se puso la bata sobre 
el pijama y salió a tomar el aire. Yo fui a hacerle compañía. 

—Te vi la cara cuando Heidi dijo que quería ser madre. Te 
sorprendiste. 

—Porque fue un tema que hablamos al principio de nuestra 
relación. Le dije abiertamente que me encantaría volver a ser padre. 

—¿Y ella qué dijo? 

—Que no quería tener hijos. Fue tajante, Vera. Y yo lo acepté 
porque estaba enamorado, pero me parece una decisión demasiado 
importante para cambiar de criterio así, sin más. 

—Pero la gente tiene derecho a rectificar o a cambiar de opinión, 
¿no? 

—Lo sé, es solo que no me lo esperaba. 

—¿Te molesta? 

Papá me miró contrariado. 


—No, no es eso. Es que pensé que la conocía mejor. Pero, si es eso 


lo que desea, me alegro por ella. —Suspiró y me puso una mano en el 
hombro—. ¿Y tú qué? ¿Cuándo vas a ir a ver a ese chico? 


—¿Tanto se me notan las ganas? 

Me guiño un ojo. 

—-Un pelín. 

—.¿Crees que mañana podré escaparme un rato? 

—-Claro. El entierro es el lunes, vendrá más gente y no tienes por 


qué estar aquí todo el tiempo. ¿Sabes dónde está la librería? 


Asentí con la cabeza. 

—No lejos de aquí. 

—«¿Estás nerviosa? 

—Un poco. —Resoplé—. Ojalá hubiera contestado a su mensaje. 
—Eso no puedes cambiarlo. 

—Lo sé. —Suspiré de forma ruidosa y centré la mirada en las copas 


oscuras de los árboles—. Por eso me da miedo ir. Aunque me da más 
miedo no hacer nada. Siempre creí que nos arrepentimos de algo que 
hicimos, pero ahora sé que uno puede arrepentirse de algo que no ha 
hecho. No sé, papá, estoy hecha un lío. Solo sé que desde hace un 
tiempo no puedo quitarme a Daniel de la cabeza. 


—Bueno, estás aquí para solucionarlo, ¿no? 

Sonreí. 

—SÍ. 

—Bien, pues es un buen comienzo. Pero ahora, a dormir, señorita, 


que ha sido un día muy largo. 


Enarqué las cejas. 
—No pegaré ojo sabiendo que hay un muerto en el salón. 


Capítulo 14 


Para la mayoría de nosotros, 
la verdadera vida es la vida que no llevamos. 
-Oscar Wilde- 


Dormí como un tronco. 

Ni el cadáver ni los nervios por ver a Daniel evitaron que cayera 
rendida en cuanto posé la cabeza sobre la almohada. Cuando me 
levanté por la mañana saludé a Ferdinand santiguándome al pasar a 
su lado para ir a la cocina. No sé por qué lo hice, yo no era religiosa ni 
nada por el estilo, pero pasar de largo sin hacerle un gesto me parecía 
una falta de respeto. 

Encontré a papá, a Heidi y a su hermana parlamentaria 
desayunando salchichas y tostadas con mermelada. Arrugué la nariz 
cuando olfateé el aroma de las salchichas; por las mañanas yo no tenía 
el estómago para fritangas y no me entraba nada que no fuera el café 
y la tostada. 

Heidi y su hermana Frederika hablaban de lo bien que habían 
maquillado a su padre y luego recordaron alguna anécdota de la 
infancia que les enrojeció los ojos a ambas. Heidi sacó un pañuelo y se 
sonó la nariz. 

—¿Recuerdas aquel chico alemán con el que Vera tuvo una cita? — 
le dijo papá a Heidi para distraerla. Ella asintió con un «ajá»—. Pues 
tiene una librería en Kreuzberg. 


— ¡Papá! 
—Lo siento —se disculpó él—. No creí que fuera un secreto. 
—No lo es, pero... —Heidi me miró con cara rara y yo tuve que 


excusarme—. No he venido por eso, bueno sí, pero también quería 
acompañaros en este momento... 

—Tranquila —dijo ella—. Es comprensible. Aunque tu padre me 
había dicho que no querías nada serio con ese chico. 

—Pues ahora sí quiere —soltó él. 

Ella lo miró como si hubiera percibido el tonito cargado de ironía 
que yo también había notado. 

—Las personas cambian de opinión —apostilló Heidi. 

—Yo no he dicho que quiera nada serio —objeté. 

—La mejor librería de Berlín es la de Franz Neumann y está en 
Kreuzberg —dijo Frederika después de darle un sorbo a lo que fuera 
que estuviera bebiendo—. Papá le compraba allí libros a mamá. Tenía 


amistad con el señor Neumann. Eran de la misma edad. Después de la 
guerra construyeron el muro y los barrios quedaron separados. No 
volvieron a verse hasta la caída del muro en 1989. 

—Papá lo contaba muchas veces —corroboró Heidi—, y a nosotras 
nos encantaba escucharlo. 

Sus ojos brillaron de nuevo, pero parpadeó con fuerza y volvió a 
mirarme. 

— ¿Cómo se llama la librería de tu chico? —preguntó. 

Sujeté la taza de café caliente que papá acababa de darme y 
respondí con voz insegura. 

—No es mi chico, y Franz Neumann era su abuelo. 

— ¡Toma! —soltó Frederika. 

—La muerte de Franz afectó mucho a papá —dijo Heidi—. Creo 
que su ánimo fue decayendo desde entonces. 

—Espero que la librería no cierre —añadió Frederika—. Es el alma 
de Berlín, de los pocos edificios que quedaron en pie después de la 
guerra. Es un símbolo. 

—Así que aquella cita que tuviste con un alemán fue con el nieto 
de Franz Neumann. —comentó Heidi—. El mundo es un pañuelo. De 
haberlo sabido, te habría contado algunas anécdotas. ¿Has visto su 
cuenta de Instagram? 

Suspiré y asentí con un gesto de cabeza. 

—No sabía que tenía cuenta en Instagram. —Frederika sacó el 
teléfono del bolso de su bata de raso y la buscó. De reojo vi cómo 
pasaba las publicaciones. Clicó en una imagen al azar y leyó durante 
unos segundos en silencio antes de leerlo en voz alta—. Escuchad esto: 
«Una decisión inconsciente puede arrastrarnos hacia la plenitud o 
hacia la indiferencia. Pero a veces no eliges. A veces, simplemente, 
sucede. Presientes que va a doler, pero no puedes hacer nada para 
evitarlo.» 

Todos guardamos un momento de silencio. Hasta que Frederika 
soltó: 

—Si a mí me gustaran los hombres, querría a uno capaz de 
expresar sus sentimientos de esta forma. 

—No existen los hombres así —apostilló Heidi. 

—Por eso solo salgo con mujeres. Pero mira, ahí tienes a un chico 
que no se avergijenza de decir lo que siente. 

—Bueno, bueno —intervino papá, un poco molesto con la 
conversación—, incluso a los bancos perfectos les cojea alguna pata. 

—Tienes miedo —le soltó Heidi—. Tienes miedo de que tu hija se 
enamore y se quede en Alemania. Piensas que no podría ser feliz aquí. 
Vamos, admítelo. 

—No empecéis con eso —dije yo—. Solo iré a saludarlo. Eso es 
todo. 


Esa mañana había amanecido un cielo azul con retazos de nubes de 
un blanco puro. El sol salía y se ocultaba con frecuencia y creaba 
cálidas dualidades de luces y sombras. Heidi me dijo que, durante los 
últimos días de septiembre y los primeros de octubre, se celebraba en 
la ciudad el Festival de las Luces, que era un espectáculo digno de 
contemplar, y que no debía perdérmelo. 

—Podría ser una primera buena cita —añadió. 

—Lo tendré en cuenta —dije yo, y me tomé el café de un trago. 


Tras darme una ducha, me vestí con esmero; un vestido suelto 
color verde militar, unos leotardos finos y unas botas color burdeos de 
cordones negros. El pelo lo llevaba suelto, ondulado y brillante. Cogí 
la chaqueta vaquera y un bolso en bandolera y salí del edificio a las 
once, cuando comenzaban a llegar nuevos familiares y amigos a 
presentar sus respetos al fallecido señor Ferdinand. 

Me bajé del metro al otro lado del río Spree y caminé hasta dar con 
la puerta de Brandeburgo, símbolo de la ciudad, que tantas veces 
había visto retratada. Hice un par de fotos con el móvil y se las envié 
a Gloria. Ella me deseó suerte. 

Me encontré inesperadamente con el Checkpoint Charly, otro 
punto de interés turístico, un paso fronterizo entre el Berlín oriental y 
el occidental mientras duró el muro que dividía la ciudad. Hice la foto 
de rigor y me interné en el barrio de Kreuzberg. Quería avanzar a toda 
prisa hasta llegar a la librería pero, al mismo tiempo, lo estaba 
retrasando. El miedo y los nervios se me asentaron sobre los hombros 
y me empujaron a detenerme frente al arte callejero, a los puestos 
ambulantes y ante cualquier cosa que me llamase la atención. 

El plano del teléfono me indicó que estaba a una calle de la 
librería. Noté los golpes secos del corazón bajo las costillas y avancé 
despacio. Crucé la calle y dejé atrás un puesto de flores que ocupaba 
casi toda la acera. Inhalé su perfume y seguí calle adelante hasta que 
vislumbré, a solo unos metros, los caballetes con las cajas llenas de 
libros sobre la acera. Poco a poco fue apareciendo ante mí la vieja 
fachada de la librería pintada de verde. La pizarra indicaba el horario 
en el que servían té o café. Miré el reloj y vi que llegaba a tiempo. 
También leí la frase del día. 


«Mejor ser anónimo único que una celebridad común.» 


Me detuve junto a un banco rústico cuyos extremos estaban 
decorados con flores rosas y blancas en macetas, pero mis ojos 
enseguida atravesaron el cristal para buscar dentro a Daniel, para 
verlo sin que se diera cuenta, como quien espía a un viejo amante. 

Allí fuera, al otro lado del escaparate, noté que mis fuerzas 


renacían, ese empuje vital que me caracterizaba y que me alentaba 
siempre a perseguir aquello que quería. 

Suspiré y avancé hasta la entrada. 

Una tímida campanilla resonó en el local tras empujar la puerta. Vi 
a una chica colocando libros subida a una escalera. Se volvió hacia mí 
y me recibió con la sonrisa más dulce y amplia que había visto jamás. 


Capítulo 15 


El amor hace que tu alma salga de su escondite. 
-Zora Neale Hurston- 


—Ahora te atiendo —dijo en alemán la muchacha con un fuerte 
acento. 

—No tengo prisa —respondí. 

Cuando llegó junto al mostrador, la observé. Tenía el pelo castaño, 
largo y liso, y unos ojos de color azul oscuro. No era una belleza, pero 
resultaba atractiva. 

Ella también me miró, esperando a que me decidiera a hablar. 

—Quería..., quería un café con leche, por favor. 

No me atreví a preguntar por Daniel. 

—-¿Eres italiana? —indagó al notar mi acento. 

—Española. 

Sus ojos se agrandaron y su boca se abrió para mostrar unos 
dientes blancos y pequeños. 

—¡Yo también! —exclamó en nuestro idioma con un tono de voz 
tan alto que llamó la atención de varios clientes que ojeaban libros 
alrededor. Bajó el volumen al añadir—: De Pontevedra. 

—Vaya, qué casualidad. Yo soy de Menorca. 

—Mmmm, Baleares, qué bonito. —Se volvió hacia la máquina para 
prepararme el café y preguntó—: ¿Qué haces en Berlín? ¿Estudias 
aquí? 

Por un momento, temí haberme confundido de librería, pero 
reconocí la tienda por las imágenes que había visto en Instagram y 
que no dejaban lugar a la duda: estaba en la librería de Daniel. Pero 
¿dónde estaba él? 

La chica de sonrisa perpetua dejó mi taza de café encima del 
mostrador y esperó mi respuesta apoyándose en los codos. 

—No, eh... he venido a un funeral. 

—Vaya, lo siento. ¿Familia? 

—En realidad no. Vine acompañando a mi padre. Pero conocí a 
Daniel el año pasado en Mahón y he querido pasar a saludarlo. 

—¿Sabes que su abuelo...? —No terminó la pregunta. 

—Sí, lo sé. Y lo siento. ¿Cómo está Daniel? 

Se encogió de hombros. 

—El abuelo era todo lo que tenía. Fue un golpe muy duro. Por 
cierto me llamo Alba. 


—Yo soy Vera. 

—Encantada, Vera. Fíjate, tres años en Berlín y ya soy capaz de 
saludar sin besar a la gente. 

Estiró el brazo hacia mí y yo le estreché la mano en un saludo. 

Sonreí. Alba era una chica con chispa con la que era fácil sentirse a 
gusto. Apuré mi café y saqué el monedero para pagar. 

—Si compras algo, el café te sale gratis. 

—Pues entonces voy a echar un vistazo. 

—Claro, a tu aire. No te pierdas el rincón donde escribía Benjamin 
Rosenblum en la primera planta. Es el que quieren ver todos los 
turistas. 

—He leído sobre ello. Subiré a verlo, gracias. 

Una cliente se acercó al mostrador a pagar un libro y yo aproveché 
para adentrarme en la librería. Había bastante gente, tal vez porque 
era sábado. Mi primera impresión fue que ya había estado allí. La 
librería tenía una marcada personalidad y respiraba historia por todas 
partes, un trozo de pasado que resistía al paso del tiempo. 

Me acerqué a las escaleras para subir a la planta superior y me 
detuve a sus pies para contemplar un gran marco con docenas de 
fotografías protegidas tras un cristal. En ellas aparecía el señor 
Neumann a lo largo de los años con distintos personajes. Reconocí a 
varios escritores de fama internacional. También había políticos y 
artistas. Daniel aparecía en dos imágenes. En la primera era solo un 
chiquillo de pelo rubio y sonrisa tímida que agarraba al descuido la 
chaqueta de su abuelo. A su otro costado, la personalidad relevante 
apoyaba una mano en su cabeza. En la segunda, Daniel ya era un 
adulto y posaba con su abuelo junto a la canciller alemana Angela 
Merkel. 

¡Guau! 

Me sentí como una espía recabando información. Buscaba algo 
desconocido que sabía que se encontraba allí, entre aquellas paredes 
viejas. Buscaba sentirme como decía sentirse Daniel. 

La escalera pintada de verde me llevó hasta la primera planta a 
través de peldaños desgastados en los que traslucía el color marrón de 
la madera. De pronto me hallé entre columnas talladas que 
enmarcaban espacios con estanterías y libros de apariencia antigua 
dentro de vitrinas de cristal. Entonces lo vi al fondo de la sala, el 
ventanuco redondo que daba al exterior y en el que había un pequeño 
espacio para sentarse a leer. Allí estaban: la mesa camilla, la lámpara 
con el pie de bronce y la silla antigua de madera, la misma en la que 
se había sentado Benjamin Rosenblum a escribir durante la guerra. 
Era la imagen que presidía cada texto que publicaba Daniel. 

—Tú sienta —dijo una voz a mis espaldas. 

Me volví y me encontré a un anciano de aspecto hindú vestido con 


turbante hindú. 

—¿Perdón? 

—Tú sienta silla —repitió—. Si no sientas, tú no sabes aquí —se 
llevó una mano al corazón. 

Lo miré, algo indecisa, pero al final le hice caso y me senté. 

—Ahora pon manos en mesa y cierra ojos. 

Obedecí y noté sus manos en mis hombros, haciendo presión. 
Ahora todo oscuro en mente —dijo en una voz que casi resultaba 
hipnótica—. Oyes golpes fuertes en puerta. Soldados alemanes buscan. 
Todos tiemblan. Todos callan —Dejó pasar unos segundos y añadió—-: 
Ahora disparos en calle. Gente grita y corre. Bombas en calle. Suelo 
tiembla. Mesa y cristales tiemblan. Abrazas niños. Abrazas mujer. 
Rezas y rezas que todo pase. Cuando vuelve silencio, entonces sientas 
aquí y escribes. 

De alguna forma, mi mente fue capaz de desatar el caos y acelerar 
los latidos de mi corazón, un diminuto destello de terror de lo que 
debieron de sentir Benjamin Rosenblum y su familia durante los años 
que duró la guerra. Solo entonces comprendí lo que me transmitía 
aquel lugar. Lo sentí en el centro del pecho. 

Era humanidad. El tipo de humanidad que parecía haber 
desaparecido por falta de activación, que solo afloraba en los 
momentos de extrema necesidad, al borde de los mayores abismos, 
una necesidad que hacía décadas que no padecía nuestra sociedad 
occidental y que nos había hecho creer que éramos invencibles. 

El sonido de las campanillas de la entrada llegó hasta el piso 
superior, sacándome de aquella inmersión en el pasado. Abrí los ojos y 
me di cuenta de que el anciano ya no estaba a mi espalda. Cuando 
alcé la vista, lo vi limpiando con un trapo un tomo de grandes 
dimensiones. Interceptó mi mirada y me sonrió, asintiendo con la 
cabeza, provocando que el turbante que llevaba enroscado a la cabeza 
se moviera a su vez. 

Era la situación más extraña que había vivido jamás. 

Me levanté y volví a bajar a la planta inferior sintiendo todavía 
escalofríos. Alba estaba tecleando en un viejo ordenador encima del 
mostrador. 

—Un hombre vestido de... —comencé. 

—Ranjit —dijo ella sonriendo—. ¿Te hizo lo de poner las manos en 
la mesa y todo eso? 

—SÍ. 

—Se lo hace a todo el mundo. Bueno, a los que se dejan. 

—¿Trabaja aquí? 

—Desde hace un porrón de años. Es una larga historia, aunque a él 
no le gusta recordarla. 

Guardé silencio mientras ella seguía concentrada en el ordenador y 


busqué con la mirada algún rastro de Daniel. Pero no lo encontré. 

—¿Conoces un buen sitio para comer en el barrio? —le pregunté. 

—Yo voy a veces al Cachondeo —dijo sin dejar de teclear—, un 
restaurante italiano donde ponen la mejor pizza del mundo. —Me 
miró un par de segundos—. Si esperas a que den las doce, puedo 
acompañarte, si quieres. 

Sonreí abiertamente. 

—Genial, no me gusta comer sola. 

En realidad, solo pretendía sacarle toda la información que pudiera 
sobre Daniel. 

—Hecho, entonces. 

Salí a la calle y ojeé los libros de toda clase que había en las cajas, 
sobre los caballetes. Casi todos estaban escritos en alemán, pero 
encontré uno en inglés que llamó mi atención. Se trataba de The sea 
change, que yo había leído años atrás en español bajo el título Como 
cambia el mar, y su autora era Elisabeth Jane Howard. Me había 
parecido una novela hermosa y me sedujo la idea de volver a leerla en 
su idioma original. 


El Cachondeo resultó ser un restaurante pequeño con buen 
ambiente. Nos sentamos a una mesa alargada junto a los ventanales y 
pedimos la comida. Alba, pizza de salami; yo, wrap con pollo y 
aguacate. 

— ¿Llevas mucho en Berlín? —le pregunté. 

—Pasé años soñando con ingresar en la Kiinste, la escuela de arte 
más grande de Europa. En ella estudiaron virtuosos como Godowsky. 
—Puse cara de no tener ni idea de quién era y añadió—: El pianista. 

—Lo siento, no entiendo de música clásica. 

—Tranquila, le pasa a mucha gente. —Le dio un bocado a su pizza, 
lo masticó y agregó—: Vine hace tres años. Tuve que estudiar alemán 
durante varios semestres. No fue fácil. Tienen unos criterios de 
selección muy duros. El abuelo de Daniel me contrató hace un año, 
cuando nadie me daba trabajo porque mi alemán era pésimo. 

Alba me contó que tocaba el violín, y que los sábados por la 
mañana se solían organizar en la librería actividades para los niños; 
un cuentacuentos les narraba una historia, y ella lo acompañaba al 
violín. 

—No hemos vuelto a organizarlo desde que la salud del abuelo 
empeoró. Nos falta personal, porque, mientras yo toco el violín, nadie 
puede quedarse en el piso de arriba para atender a los clientes. 

Añadió que era su primer año en la Kiinste y que por eso solo podía 
trabajar unas horas por las tardes y los sábados a jornada completa. 

—Ahora mi segundo sueño es entrar en la Filarmónica de Berlín. Es 
una de las más importantes del mundo. 


—Veo que sueñas a lo grande. 

—Daniel dice que los sueños pequeños no son sueños, son solo 
proyectos. 

—Probablemente tenga razón. ¿Dónde está? 

—¿Daniel? En Wolfsburgo, a doscientos kilómetros de Berlín. Se 
enteró de que había una librería anticuaria a punto de cerrar y fue a 
echar un vistazo. Seguro que vuelve con el maletero del coche lleno de 
libros, como si fueran náufragos a los que debe salvar. Nunca he 
conocido a nadie con mayor amor por los libros. A veces creo que 
significan más para él que las personas. ¿Hasta cuándo te quedas? 

—El funeral es el lunes, así que supongo que nos iremos cuando 
termine. ¿Crees que Daniel estará de vuelta para entonces? Me 
gustaría saludarlo antes de irme. 

—Seguro. Se marchó ayer por la mañana temprano, así que 
supongo que vendrá esta tarde. Puedo enviarle un mensaje para 
decirle que estás en la ciudad. 

—i¡No! —El corazón se me aceleró—. Prefiero que sea una sorpresa. 

Ella sonrió un poco. 

—Vale. 

—Imagino que le afectó mucho la muerte de su abuelo. 

Alba asintió con la cabeza sin dejar de masticar. 

—El abuelo lo crio. Al principio se hizo el fuerte, los primeros días 
estaba bien, sereno. Fue después cuando se derrumbó. 

Agaché la cabeza y tragué saliva. 

—Y eso que sabía lo que iba a pasar —continuó Alba—, estaba 
prevenido. Yo empecé a trabajar en la librería poco antes de que ellos 
se fueron a Menorca para ver a ese famoso neurólogo. No sirvió de 
mucho, tan solo le recetó al abuelo unos medicamentos que hicieron 
más llevaderos sus síntomas. 

—Hice de guía turístico para ellos en la ciudad. A eso me dedico. 

—Oh. Adoro los trabajos al aire libre. 

—El abuelo me cayó bien. Tenía sentido del humor. 

—Ya lo creo, y lo mantuvo hasta el final. 

—Y ahora... ¿Daniel está mejor? 

—Bueno, ya han pasado unos meses, pero tiene sus días. A veces se 
mete en sí mismo y entonces sube al piso de arriba a escribir. He 
llegado a conocerlo más a través de sus publicaciones en Instagram 
que por lo que habla. Supongo que necesita más tiempo. Tiene que 
comprender que no está solo, que somos muchos los que nos 
preocupamos por él. Ranjit está todo el día pendiente de él, se 
preocupa como si fuera su padre. Además —puso los ojos en blanco—, 
tiene a una legión de admiradoras empeñadas en consolarlo. Llegan 
desde los rincones más insospechados. 

Noté que me ardían las orejas y le di un trago a la jarra de cerveza 


que tenía delante. 

—He leído sus publicaciones. Son muy... intensas. 

—Es Daniel en estado puro. Le sale al escribir, pero no le sale al 
hablar, como si al pronunciar esas cosas en voz alta perdieran todo su 
significado. 

La sobremesa fue corta, ya que Alba debía volver a abrir la librería 
a la una. La acompañé hasta la tienda y, cuando estábamos llegando, 
vimos que había un coche azul junto a la puerta. Alba sonrió. 

— ¡Ya ha vuelto! —Tiró de mi brazo y exclamó—: ¡Vamos! 

No me dejé arrastrar y seguí avanzando despacio, pero ella salió 
disparada hacia la tienda dando saltitos infantiles por el camino. Vi a 
Daniel salir de la librería y dirigirse al maletero de su coche en 
compañía del anciano hindú. Ambos cogieron una caja llena de libros 
para meterla en la tienda. Cuando Alba llegó a su lado, le echó los 
brazos al cuello. A Daniel por poco se le cae la caja de libros al suelo. 

Lo sentí en ese momento, fue un helor punzante en la base de la 
nuca. Para mi desconcierto, ocurrió como suele ocurrir en las películas 
o en la literatura; todo desapareció en mi visión periférica: la calle, la 
tienda, el coche, incluso Alba, que seguía aferrada a su cuello, 
apretujándolo. Solo lo veía a él, solo veía su pelo brillando bajo un 
tímido rayo de sol, solo veía la forma en que todo se había 
transformado en su presencia. Fue como si el destino me hubiera 
enviado un mensaje, revelándome el futuro. 

Y en ese futuro estaba Daniel. 

En ese futuro, yo quería a Daniel. 

Suspiré mientras seguía avanzando despacio. Alba era una chica 
impulsiva, de eso no cabía duda, y sus años en Berlín no parecían 
haberle afectado al carácter. 

Llegué hasta ellos y me quedé esperando a que Alba lo soltara, 
notando el mismo calor en el pecho que había sentido durante el corto 
espacio de tiempo que habíamos pasado juntos en Mahón, deseando 
en el fondo de mi alma que se alegrara de verme. 

Estaba guapo, el pelo le había crecido y llevaba barba de varios 
días. 

Sonreí de forma nerviosa, porque el abrazo de Alba estaba durando 
más de lo conveniente para unos simples amigos. Desvié un segundo 
la mirada hacia la tienda y vi al anciano pasándole un plumero a los 
libros, con los ojos clavados en mí, con media sonrisa en los labios, 
medio ocultos bajo la espesa barba gris. Hizo una leve reverencia con 
la cabeza y yo volví a mirar lo que me interesaba. 

Alba deshizo el nudo de sus brazos alrededor del cuello de Daniel 
pero, antes de soltarlo, le dio un tierno beso en los labios. 

Sentí que me golpeaban el estómago. 

—Mira, alguien ha venido a verte —dijo ella señalando en mi 


dirección. 

Él giró el cuello y me descubrió a solo tres pasos de los dos. 

Yo seguía asimilando ese beso. 

El rostro de Daniel palideció. Se quedó petrificado y mudo, como si 
le hubieran disparado al corazón. 

Conmocionada, el esfuerzo que hice para poder saludar me produjo 
dolor en la tripa. Carraspeé, alcé una mano y dije: 

—Hola, Daniel. 


Capítulo 16 


Para criaturas pequeñas como nosotros, 
la inmensidad es soportable solo a través del amor. 
-Carl Sagan- 


—Vera... —murmuró Daniel. 

—Cariño... —dijo Alba riendo—. Parece que has visto un fantasma. 

—¿Qué haces aquí? 

—He venido... he venido a un funeral —balbuceé—. El suegro de 
mi padre acaba de fallecer. Solo he pasado para saludarte y para 
decirte que siento mucho lo de tu abuelo. 

Nos quedamos callados, mirándonos sin decir nada. A Daniel 
parecía estar costándole asimilar mi presencia allí. Me miraba como si 
algo que solo podía ver él le estuviera haciendo daño por dentro. Alba, 
por el contrario, nos contemplaba de hito en hito, extrañada por tanto 
silencio. 

—¡Cuántos libros! —dijo para salir de aquel momento incómodo, 
mirando el maletero del coche que estaba lleno de cajas de cartón con 
libros. 

Daniel reaccionó. Apartó la mirada de mí y se centró en ella. 

—Había mucho material donde escoger. Vamos a llevarlos dentro. 

Cada uno de ellos cogió una caja del maletero, y yo, un poco 
indecisa, cogí otra. Hicimos un segundo viaje y todas las cajas 
quedaron en el suelo de la librería. 

—Gracias —me dijo Daniel. 

Luego no supe qué más hacer o decir. El anciano no dejaba de 
observarme con una curiosidad que rozaba la insolencia. Alba se 
estaba poniendo de nuevo cariñosa con Daniel y no me apetecía 
presenciarlo. Aún estaba asimilando que hubiera algo entre los dos, y 
me sentía como si me hubieran robado un caramelo. Y no un caramelo 
común y corriente, sino el mejor caramelo del mercado, del tipo que 
sabes que existe, pero que nunca has probado, y, si lo has probado, no 
fuiste realmente consciente de su sabor original y quieres volver a 
comértelo para disfrutarlo de verdad, para quedarte con esa marca 
para siempre. 

Y el único que parecía darse cuenta de mi estado era un viejo con 
turbante. 

—Me voy —dije. 

—¿Ya? —objetó Alba—. Pero si no habéis tenido tiempo de hablar. 


Puede que Alba fuera una tía simpática y extrovertida, pero tenía 
menos intuición femenina que una patata; cualquier otra mujer en su 
lugar se habría dado cuenta enseguida de que mi interés por Daniel 
iba más allá de la mera amistad y me habría despachado cuanto antes. 

—¿Hasta cuándo te quedas? —preguntó él. 

—-Un par de días. El funeral de Ferdinand es el lunes, así que... 

—¿Ferdinand? 

—Sí. Es posible que lo conozcas. Me dijeron que era amigo de tu 
abuelo. 

Daniel se frotó la nuca. 

—-Creo que tenemos el mismo funeral. 

—¿Vas a ir? 

—Desde luego. Ferdinand pasaba mucho tiempo en la librería. 
Nunca habría imaginado que era el suegro de tu padre. 

—Exsuegro —puntualicé—. Heidi y mi padre llevan unos meses 
separados. 

Hizo un gesto impreciso con la cabeza antes de contestar. 

—El abuelo y Ferdinand solían sentarse en ese banco de ahí fuera 
los días de sol. 

—Yo también sentaba en banco a charlar —dijo el anciano. 

Daniel sonrió y le puso una mano en el hombro. 

—Es cierto, Ranjit también les hacía compañía. A los dos les 
gustaban sus cuentos. 

—Fábulas —replicó el hombre—. No cuentos. Fábula hindú 
contada en momento oportuno, alivia carga en corazón. 

Daniel asintió, con una expresión nostálgica en la mirada. Luego se 
volvió hacia mí. 

—Nos pasaremos esta tarde por su barrio para dar el pésame a la 
familia. 

—Me alojo en su casa —indiqué—. Nos vemos allí, entonces. Ahora 
tengo que irme. 

Antes de que pudiera moverme, Alba me dio un corto abrazo. 

—Encantada de conocerte, Vera. 

Mis brazos quedaron inertes a ambos costados del cuerpo. Rígidos 
como tablones. Lo último que necesitaba en esos momentos eran 
demostraciones de afecto por parte de Alba, porque acababa de 
convertirse en mi rival acérrima, la que se había hecho con lo que yo 
quería. Sin embargo, habría sido más fácil sentir aversión hacia ella si 
fuera menos agradable. Cuando me soltó y me miró, no pude evitar 
sonreírle. 

—Igualmente. 

—Te acompaño al metro —anunció Daniel. 

Negué con la cabeza. 

—NO es necesario. 


— Insisto. 

—No, en serio, no hace falta. —Miré las cajas de libros—. Tienes 
trabajo por delante. Nos vemos esta tarde. Adiós. 

Salí de allí sin darle tiempo a decir nada. Caminé de forma 
apresurada por la calle hasta que me di cuenta de que me había 
desorientado. Saqué el móvil y busqué la parada de metro. Una vez 
sentada en el vagón, me relajé un poco, aunque el corazón siguió 
latiéndome a golpes hasta que me apeé en Mitte. 

Odiaba las decepciones, las detestaba con toda el alma porque me 
dejaban hecha una mierda, y, cuanto más honda era la decepción, más 
tardaba en librarme de la sensación de vacío y desgana. Llevaba varios 
meses pensando en Daniel como en un valor seguro. De alguna forma, 
creía que me recibiría con los brazos abiertos, que solo tendría que 
disculparme por haber sido una capulla y que después tendríamos 
alguna sesión de buen sexo. Lo que sucedería de ahí en adelante, ya se 
vería. 

Pero todo había salido mal. 

Había llegado cuando nadie me esperaba, fuera de tiempo, en el 
momento menos oportuno. Entonces comprendí, una vez más, que la 
vida siempre nos guarda sorpresas desagradables, sobre todo cuando 
parece que más controlamos la situación. 


Papá se dio cuenta de que algo había salido mal nada más verme. 
La casa estaba llena de gente. Pasé junto a Ferdinand y, en esa 
ocasión, en vez de santiguarme, me llevé los dedos estirados a la 
frente, al estilo militar, que era un gesto más mío. Papá me siguió 
hasta el dormitorio. Salí a la terraza y respiré hondo, como si hubiera 
estado conteniendo el aliento durante todo el trayecto hasta casa. 

—Traes mala cara —dijo al llegar a mi lado—. ¿Qué ha pasado? 

—Está con alguien. 

—¿Te lo ha dicho? 

—Peor, lo he visto. Una tía de Pontevedra, papá, de Pontevedra. 

—No creo que importe mucho de dónde sea. 

—Tienes razón, eso es lo de menos. ¿Y sabes qué? Encima es maja, 
joder. 

Papá me pasó el brazo por los hombros y me apretó. 

—Siento la desilusión, Vera. Pero tal vez sea mejor así. Se te pasará 
pronto. 

—Ya sé que se me pasará, el problema es mientras se me pasa. 
Tengo ganas de que algo me salga bien, ¿sabes? Estoy harta de ir 
rebotando de drama en drama. Me siento como si hubiera roto un 
espejo y lo hubiera recompuesto mal. 

—Bienvenida a la vida real. 

—La vida real no es igual para todos. Hay personas a quien las 


cosas les salen bien desde el principio. Y no me digas que es culpa mía 
por haberlo ignorado previamente. 

—No pensaba hacerlo. 

—Sé que la cagué, pero ¿cuántas posibilidades había de que 
estuviera con otra? 

—¿Cincuenta por ciento? 

—¿Tanto? 

Papá asintió con un gesto. 

—Aunque si añades las variables «dueño de librería famosa» y 
«Berlín», las posibilidades aumentan considerablemente. No me digas 
que ni siquiera pensaste en ello. 

Me froté la frente y sacudí la cabeza para hacerle saber que, 
efectivamente, no se me había pasado por la imaginación. 

—Hija, algunas veces me parece que vas por delante del mundo y, 
otras, me asombras con tu ingenuidad. 

—Soy una pardilla. 

—Bah, no te agobies, el tiempo dirá si la suerte jugó a tu favor o en 
tu contra. Por muy mal que te sientas ahora, tal vez en el futuro lo 
agradezcas. 

Resoplé, con un hartazgo viejo. 

—Daniel vendrá esta tarde a dar el pésame a la familia. Pero 
tranquilo, estoy bien, solo siento que acabo de perder al chico que me 
gusta, eso es todo. 

—Está bien que digas que lo has perdido y no que te lo han 
quitado. Demuestra madurez. 

Yo no estaba tan segura de mi madurez, porque mi interior pujaba 
por odiar a esa chica, por buscarle toda clase de defectos por dentro y 
por fuera —de los peores, de los insuperables—, y así convencerme de 
que yo era mejor opción para Daniel. Mi madurez estaba en aquel 
momento en algún lugar bajo los sótanos profundos de mi mala baba, 
amordazada por docenas de pensamientos resentidos que intentaban 
justificar que ella no, pero yo sí. ¿Por qué Alba no se había dado 
cuenta nada más vernos, uno al lado del otro, de que estábamos 
destinados a estar juntos? Incluso en la distancia, yo había notado que 
saltaban chispas entre los dos. 

Y ella no las había visto. 

Ni las chispas ni las evocaciones de nuestra corta relación flotando 
en el ambiente, agitándose entre los dos. 


Esa tarde, Daniel apareció con el anciano hindú, cuyo nombre 
había olvidado, a última hora de la tarde, después de cerrar la librería. 
Agradecí que no hubiera venido con Alba, porque eso me daba la 
oportunidad de actuar de una forma más natural. Y yo seguía 
debiéndole una disculpa. 


Lo observé desde mi rincón mientras le daba sus condolencias a la 
madre de Heidi y al resto de la familia. Iba vestido de manera 
informal, con una ropa distinta a la que le había visto a mediodía. 
Estaba tan atractivo que me dolió mirarlo. Me dolió, porque Daniel 
llevaba colgado al cuello un letrero invisible que ponía: «ocupado.» 

La hermana parlamentaria estuvo charlando con él un buen rato. 
Luego, cuando ella se fue a hablar con unos recién llegados, Daniel se 
quedó solo. Gretchen se había aferrado al brazo del anciano con 
turbante desde que este había puesto un pie en el salón, lo cual no 
dejó de asombrarme. 

Me acerqué a Daniel. 

—Hola. 

Él se volvió hacia mí, con un vaso en las manos, menos serio de lo 
que había estado esa mañana. 

—Hola. 

— ¿Tienes un momento? 

—Claro. 

Lo cogí del brazo y lo llevé a un rincón libre de gente. 

—Todavía me cuesta asimilar que estés aquí —dijo cuando lo solté 
en una esquina. 

Fui directa al grano, como si tuviera miedo a quedarme sin tiempo 
para decir lo que tenía que decir. 

—Quiero disculparme por no haber contestado a tu mensaje. 

—Vera... 

—No, déjame terminar. Fue una estupidez por mi parte. No sé por 
qué lo hice, no tengo una explicación razonable... 

—SÍ lo sabes. 

Lo miré, y cuando iba a responderle, papá llegó a nuestro lado. 

Le ofreció la mano a Daniel y se presentó. 

—Soy el padre de Vera. 

Daniel se la estrechó y le dijo su nombre. 

—Vera me ha dicho que tienes una librería famosa en Berlín. 

—Papá... 

—No es famosa —objetó Daniel —. Es vieja, por eso todo el mundo 
la conoce. 

—Debe de ser agradable vivir entre libros. Es como vivir rodeado 
de sabios. 

—AsÍ lo veo yo. 

Traté de hacerle comprender a papá con la mirada que necesitaba 
un rato a solas con Daniel. Al final lo pilló, se excusó y se fue a 
hacerle compañía a Heidi. 

Sin embargo, me resultó imposible retomar la conversación, de 
modo que los dos nos quedamos en silencio. 

—Déjalo —murmuró él finalmente—. No es necesario que digas 


nada. No tenías por qué contestarme y no quiero despedirme de ti con 
esta sensación. Y ahora tengo que volver a la librería. Alba me está 
esperando para hacer inventario de los libros nuevos. Es difícil hacerlo 
con la tienda abierta. —Se acercó a mí y me dio un suave beso en la 
mejilla—. Me alegro de verte, de verdad. 

Lo dijo en mi oído, en un susurro, y el roce de su aliento en mi 
oreja logró erizarme la piel. 

Cuando se separó para mirarme, todavía perduraba en mí esa 
sensación atolondrada. 

—Yo también me alegro de verte. Y siento muchísimo lo de tu 
abuelo. 

—Gracias. —Miró un segundo al suelo y luego volvió a fijar sus 
bonitos ojos azules en los míos—. Bueno, pues... adiós. 

Me costó un mundo pronunciar la palabra, pero al final me salió 
con un suspiro. 

—Adiós, Daniel. 

Allí de pie, sin mover un solo músculo, lo observé mientras se 
acercaba a Gretchen para despedirse. Pensé que el anciano hindú se 
marcharía con él, pero no parecía que Gretchen estuviera dispuesta a 
soltarlo. 

Heidi acompañó a Daniel a la puerta. Cuando regresó, sentí el 
impulso de salir corriendo tras él. No podía dejarlo marchar así, de esa 
forma, sin que supiera los motivos reales de mi actuación. Se lo debía. 
Me lo debía. 

Crucé la sala a toda prisa y me topé con papá, que me miró 
desconcertado. 

—Vuelvo ahora —le dije mientras avanzaba hacia la puerta. 

Daniel estaba entrando al ascensor cuando salí al rellano. Al ver 
que me asomaba al habitáculo, me miró sorprendido, sin pronunciar 
una palabra. Después apretó el botón para cerrar las puertas. Su boca 
estaba rígida, pero sus ojos eran cálidos y parecían implorarme que 
saltara dentro. Al menos, así lo interpreté yo. 

De modo que lo hice. 

Salté. 

En el justo instante en que se cerraban las puertas. 


Capítulo 17 


Todos ven lo que aparentas. 
Pocos advierten lo que eres. 
-Nicolás Maquiavelo- 


El ascensor se puso en marcha, pero yo me moví y apreté el botón 
para que se detuviera. 

—Tengo que explicártelo —dije con la voz apremiante y un nudo 
en la garganta—. No quiero que te vayas así y que pienses que no me 
importas. Fui una cobarde por no atreverme a contestarte. Pensé más 
en mí que en ti, es verdad, pero tenía mucho miedo a que lo nuestro 
llegara a significar algo más que un rollo de verano. Fui una egoísta, 
pero lo hice para protegerme. 

—Hablas como si fuera peligroso estar conmigo. 

Apoyó la espalda en la pared del ascensor y evitó mirarme. 

—Si hubiera sabido lo de tu abuelo... 

—No insistas, Vera, y no te agobies tanto, solo quería charlar un 
rato. 

Se movió un poco y volvió a accionar el botón para que el ascensor 
siguiera descendiendo. 

Yo volví a detenerlo. 

—Debías de estar hecho polvo, y yo te fallé. 

—No me fallaste. Apenas nos conocemos, estabas en tu derecho de 
pasar de mí. Pero... —Agachó la cabeza y suspiró, cansado. Luego 
metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Quería escuchar tu 
voz, Oírte hablar del Cordelia y saber si habías vuelto a navegar sola. 
Solo quería olvidarme de todo durante unos minutos. 

Los ojos me chispearon y me llevé una mano a la boca. 

—Dios..., lo siento. Lo siento mucho... 

—Olvídalo, ¿quieres? ¡No me conoces! ¡No es asunto tuyo! 

Pese a su contención, acababa de salir de él parte del enfado, de la 
rabia o de la decepción que había sentido en aquel momento, cuando 
quiso contar conmigo para aliviar su pena y yo lo ignoré. 

Le dio al botón y el ascensor se puso en marcha. Esta vez no lo 
detuve. 

Llegamos a la planta baja sin hablar. Cuando las puertas se 
abrieron me hice a un lado para dejarlo salir primero. Luego lo seguí 
mientras se dirigía hacia la puerta, pensando en otra forma de 


retenerlo. Salí a la calle tras él. 

—;¡Daniel! 

Él se detuvo y se dio la vuelta para hablarme. La noche era oscura 
y las farolas junto al edificio proyectaban una luz amarillenta bastante 
insuficiente. Sin embargo, pude ver el brillo en sus ojos al acercarse. 

—¿Por qué tenías tanto miedo a que lo nuestro significara algo? 

Se pegó tanto a mí que me sentí abrumada por su cercanía, y di un 
paso atrás. 

—Porque una vez me rompieron el corazón, y tardé mucho tiempo 
en salir de aquella mierda. Me juré que no volvería a sufrir de esa 
forma. 

—A todos nos han roto el corazón alguna vez. 

—No como a mí. —Apreté los dientes al recordar el dolor—. No 
como a mí. 

—¿Y es así como te proteges? 

—Ser una cabrona suele funcionar. No sé hacerlo de otra forma. — 
Aspiré una gran bocanada de aire—. Pero una noche encontré en un 
cajón tu tarjeta. Busqué información sobre la librería y encontré la 
cuenta de Instagram. Leí tus publicaciones. Tal vez antes no te 
conocía, pero ahora sí. 

—¿Ahora me conoces? ¿Crees que me conoces porque lees lo que 
escribo en una red social? 

—Me parece muy valiente lo que haces, es como si dejaras que 
todo el mundo mirase en tu interior. La mayoría de las personas no 
serían capaces de expresar la mitad de lo que tu expresas, no creo si 
quiera que sepan que tienen dentro inquietudes tan grandes. 

Me miró con una mueca de desprecio que me dolió. 

—No sabes nada. 

Se dio la vuelta y echó a caminar. 

— ¡Siempre supe que eras especial! —le dije a sus espaldas—. ¡Por 
eso me dabas tanto miedo! 

Ya se había alejado unos metros, y aun así, se detuvo para girarse. 

—¿Y ya no te doy miedo? 

Di unos pasos hacia él. 

—Al contrario. Ahora me das más miedo que nunca. Pero vine 
dispuesta a correr el riesgo, vine dispuesta a decirte que... Daniel, 
creo que estoy enamorada de ti. 

La contundencia de lo que dije me sorprendió incluso a mí, y sentí 
un rumor en el pecho que me estremeció mientras Daniel me miraba 
con una expresión desolada. Apretó los labios, puso los brazos en jarra 
y miró al cielo antes de soltar la bocanada de aire que había aspirado. 

—Dios, Vera... 

—«¿Estás enamorado de ella? 

—No tienes derecho a hacerme esa pregunta. 


—¿Pero la quieres? 

—No voy a contestarte. 

—Está bien. Solo dime si cuando me enviaste el mensaje estabais 
juntos. 

Entrecerró los ojos antes de responder. 

—No, no lo estábamos. 

—Eso demuestra que llego tarde. 

—Eso demuestra que la vida avanza y que nosotros avanzamos con 
ella. 

Se giró para marcharse, pero yo di unos pasos y lo sujeté de un 
brazo. 

—Espera, por favor... —Otro paso y mi pecho casi rozó el suyo. Su 
mirada estaba a punto de aplastarme—. Aquellos dos días contigo 
fueron importantes. Me hiciste sentir cosas, y yo hacía mucho tiempo 
que no sentía nada. 

—Vera, basta... 

—He vuelto a navegar sola. Y cada vez que lo hice pensé en ti. 
Confiaste en mí sin conocerme de nada. De alguna forma sabías que 
podía hacerlo. Tu fe me dio el valor. Daniel... 

Nos miramos durante unos segundos. No sabía qué más decirle, las 
palabras me venían a la garganta y se rompían ahí sin llegar a 
pronunciarse. Sentía un deseo hacia él que me abrasaba las entrañas, 
con su boca tan cerca de la mía no podía pensar en otra cosa que no 
fuera en besarlo. 

Fue algo irremediable. Puro instinto. Mis talones se alzaron y me 
acerqué a su boca para besarlo. Bajo aquel cielo oscuro y azulado de 
Berlín, con el murmullo de las copas de los árboles meciéndose en la 
brisa y mis labios posados en los suyos, supe que ya no había vuelta 
atrás. Supe que ya no había remedio. 

Iba a sufrir por Daniel. 

Y lo hacía voluntariamente. 

Él no me rechazó, pero tampoco colaboró, así que mi beso fue más 
casto de lo que me habría gustado y, sobre todo, más corto. 

Daniel me sujetó por los hombros y me separó de él. 

—No —dijo escueto, con la respiración tan agitada como la mía. 

—Sigues sintiendo algo por mí, lo noto. 

Sus ojos chispearon y aprecié el movimiento que hizo su garganta 
al tragar saliva. 

—Lo siento, Vera. 


Se marchó a grandes zancadas, con las manos en los bolsillos del 
pantalón y el cuello hundido entre los hombros. Me quedé quieta 
hasta que se lo tragó la oscuridad, observando y deseando que 
recapacitara y volviera a mi lado atraído por mi encanto irresistible, 


ese que yo siempre había creído a prueba de todo y de todos. La 
integridad en el amor no era una cualidad en la que hubiera pensado a 
menudo después de Bruno. Después de su traición, me había limitado 
a tomar de los hombres lo que necesitaba, y me había ido de perlas, 
porque nunca había recibido negativas. No era algo de lo que me 
sintiera orgullosa, pero había aprendido que si uno no se entretiene en 
juicios de valor, la vida discurre sin cargas en el ánimo que ponen 
trabas a la hora de avanzar. 

Daniel no volvió. Y no me sorprendí por ello. Era de los que se 
tragan las ganas con tal de no herir a los suyos. Y Alba se había 
convertido en parte de los suyos. Ese pensamiento se me hizo bola y 
fui incapaz de tragarlo. Ese pensamiento me generó un rechazo 
profundo que se volvió en mi contra. Porque me di cuenta de que 
quería ser el centro de su integridad, quería que Daniel estuviera 
conmigo, que fuera tentado por una horda de preciosas valquirias y 
que él las rechazara una a una por fidelidad a mí. 

Necesitaba ese tipo de lealtad para sacarme de una vez por todas el 
complejo velado de inferioridad que me había dejado Bruno como 
recuerdo de su amor. No era algo que me gustase reconocer, pero era 
tan cierto como la superioridad que me empeñaba en aparentar 
saltando de unos brazos a otros, despreciando cualquier cosa que 
oliera a compromiso. Gloria me lo había dicho en una ocasión, dijo 
que dejara de actuar como una guerrera despojada de valor, que era 
impropio de mí permitir que un hombre destruyera mis principios por 
mucho daño que me hubiera hecho. 

Cuánta razón tenía. 

Sentí que los celos que habían comenzado a germinar esa mañana 
explotaban de repente, estallando en mis mejillas y avergonzándome, 
porque papá y mamá me habían educado para aborrecer ese tipo 
inútil de carga emocional. 

Lo analicé con frialdad para verlo desde una perspectiva exterior. 
Acababa de implorarle a un chico —al que había ignorado 
previamente—, que me hiciera caso porque en ese momento sí me 
importaba y quería estar con él. 

Era patético. 

Me di la vuelta y volví al interior del edificio bastante desanimada. 
El anciano del turbante fue el único que se dio cuenta de mi presencia 
cuando entré al salón. Su nombre me vino de pronto: Ranjit. Bueno, 
pues Ranjit me miró como miran las personas que están pendientes de 
todo, como si pudiera leerme y ver mi sufrimiento. Iba a desaparecer 
en mi dormitorio cuando lo vi avanzar hacia mí con su turbante y su 
caminar lento. Elevé los ojos al cielo, temiéndome lo peor, porque no 
tenía el cuerpo para gurús que creían sabérselas todas. 

Llegó a mi lado y me sonrió sin despegar los labios. 


—Joven Daniel piensa mucho. 

Encima tenía que descifrar sus enigmáticas frases. 

Asentí con un gesto sin saber qué decir y, sobre todo, para no ser 
descortés. 

—Piensa mucho después volviendo isla española. Yo veo él arrastra 
pies desde entonces. No es bueno arrastrar pies, gasta mucho suela de 
zapato, y con zapato gastado hombre no camina bien. 

—Pues que se compre zapatos nuevos —le respondí un poco a la 
defensiva—. Además, ahora tiene quien le ayude a caminar. 

—Quiero contar cosa a ti —dijo alzando una mano como pidiendo 
permiso. Me encogí de hombros y él lo tomo por una afirmación—. 
Abuelo de Ranjit enamoró de estrella. No era estrella más luminosa, ni 
más bella, pero él vio estrella vez primera cuando corazón dolió 
latiendo. Estrella hizo abuelo sentir mejor, y todas noches él buscó en 
cielo. —Hizo una pequeña pausa y sus ojos oscuros se entrecerraron 
—. Corazón de Daniel dolía en isla española. Corazón de Daniel dolía 
tiempo atrás, pero dolió menos después, cuando recuerdos bonitos de 
barco y mar y chica volvieron a él para consuelo. Estrella de Daniel 
más lejos que estrella de abuelo Ranjit. Estrella de Daniel no vio dolor 
en pequeñas palabras. Estrella murió y dejó de brillar. Entonces, dolor 
volvió más fuerte. Pero otra estrella pequeña vio dolor, vio 
sufrimiento y brilló para él todos días. Corazón de Daniel comienza a 
sanar. Estrellas que mueren en corazón de los hombres nunca vuelven 
a brillar misma forma. 

Me di cuenta de que estaba llorando al notar el golpe de una 
lágrima en el dorso de mi mano. Apreté los labios, me limpié los ojos 
y me marché a la habitación sin mediar una palabra. 


Capítulo 18 


El amor no consiste en mirarse el uno al otro, 
sino en mirar juntos en la misma dirección. 
-Antoine de Saint-Exupéry- 


Papá nos invitó a Heidi y a mí a cenar al Nola's y yo me aseguré de 
que no se me notara en la cara el sofoco que acaba de pasar a causa de 
las metáforas de Ranjit. Mientras compartíamos una fondue de carne y 
queso, Heidi nos confesó su preocupación por su madre. 

—No quiere oír hablar de irse conmigo a Múnich una temporada. 
Es una cabezota. Y yo no me voy tranquila sabiendo que estará sola. 

—Tal vez tu hermana la convenza —dijo papá. 

—Ya lo ha intentado, pero se niega incluso a discutirlo. Se lo 
comenté a ese indio del turbante al que mamá se pegó toda la tarde. 
¿Y sabéis lo que me dijo? «Madre es fruto maduro que cuelga de rama 
sabia». ¿Qué demonios significa eso? 

Papá y yo nos quedamos pensando. Yo no dije nada, porque había 
conocido las alegorías del hindú de primera mano y tenía bastante con 
descifrar lo mío. Heidi añadió: 

—Era papá quien se ocupaba de darle su medicación para la 
diabetes, a ella siempre se le olvida. No sé, tengo miedo de que se 
abandone y enferme. 

Heidi siguió con el asunto y mi cabeza se desvió hacia mi propio 
dilema, dándole vueltas una y otra vez a lo mismo, a lo sucedido con 
Daniel, a ese beso que todavía me ardía en los labios y, sobre todo, a 
las palabras del anciano que me había comparado con una estrella 
muerta. 

No me gustaba ser una estrella muerta. 

No me gustaba ser esa parte del cuento. 

Después de cenar, le dije a papá que me quedaría un rato en el 
parque. Se ofrecieron a hacerme compañía, pero necesitaba estar sola. 

—-¿Estás bien, hija? 

—Sí, papá. Solo necesito que me dé el aire. 

—De acuerdo, pero no tardes. En cuanto no quede nadie paseando 
perros, te vuelves a casa. 

Me senté en un banco y me fijé en las personas que paseaban a esa 
horas a sus mascotas; unos lo hacían a toda velocidad, sin dejar que el 
animal olisqueara en cada árbol que encontraba, tirando de la correa 
con gesto de fastidio y deseando que su amigo de cuatro patas 


terminara cuanto antes para volver a casa. Otros, sin embargo, los 
dejaban a su aire, el tiempo que fuera necesario, como si el paseo 
fuera un momento agradable en vez de una obligación. Pensé que, si 
yo tuviera un perro, pertenecería al segundo grupo, al de los que 
disfrutan del paseo, aunque esa reflexión tal vez se debiera al instinto 
que tenemos todos de valorarnos mejor de lo que en realidad somos. A 
nadie le gusta poner el foco de atención en sus defectos, reconocer que 
es egoísta, cobarde, infiel o, simplemente, que no es tan perfecto como 
cree. Resulta realmente difícil ser un ciudadano modelo: empático, 
comprensivo, tolerante y altruista. Nadie lo es, aunque pasamos la 
mayor parte de nuestra vida convenciéndonos de lo contrario. Porque 
siempre habrá un pensamiento íntimo que nos delate, que nos apremie 
con una dosis de realidad que nos empeñamos en ignorar. Yo me 
encontraba en plena fase de renacimiento a mi verdadero yo, y debía 
tener el suficiente valor para aceptarme con mis defectos. 

Con un suspiro resignado, saqué el teléfono y llamé a Gloria. 

—Me tenías en un sinvivir —dijo ella nada más descolgar. 

—Todo ha salido mal, piñón. Ha pasado lo peor que podía pasar. 
Soy una estrella muerta. 

—-¿De qué estrella hablas? 

Miré al cielo oscuro por encima de los árboles y me fijé un 
momento en la luna creciente y en unas nubes que amenazaban con 
tragarse su luz. Respiré con fuerza el aire de la noche antes de volver 
a hablar. 

—Daniel está con una gallega que estudia música en la ciudad y 
que trabaja en su librería. Una tía maja. 

Oí el bufido de Gloria al otro lado del teléfono. 

—Lo siento, cielo. Parece que la suerte no nos acompaña en el 
amor. 

—Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera estar 
con otra, así de idiota soy. 

—No eres idiota. 

—SÍí lo soy. 

—Bueno, un poco. Un tío guapo, con una librería popular y que 
escribe esas cosas en internet... es bastante tentador. Seguro que no 
eres la única que se ha dado cuenta. Vera, cielo, tienes que aclararte. 
¿Qué quieres? Porque lo último que sé es que querías disculparte y 
llevarte luego un revolcón. 

—Y solo he conseguido lo primero. 

—Sí, lo segundo va a ser más difícil. 

—No sé, Gloria, creía que era feliz con mi vida desordenada y de 
pronto descubro que soy un matojo de contradicciones y que no soy 
tan buena persona como creía. Incluso siento celos y envidia de una 
chica a la que acabo de conocer. Porque me doy cuenta de que hay 


personas que saben lo que quieren y van a por ello en línea recta, sin 
salirse del camino. Y luego estoy yo, que voy saltando de charco en 
charco y evitando los caminos limpios y rectos. 

—No te machaques de esa forma... No eres única en tu especie, 
¿sabes? Y yo sé lo que te pasa, tienes miedo a sufrir otra vez, y miedo 
de entregarle todo tu amor a alguien. Piensas que mientras no lo 
hagas estarás a salvo. Es verdad que hay personas que nunca 
encuentran piedras en el camino, no sufren traiciones o engaños, pero 
no todos tenemos esa suerte. Si quieres que te sea sincera, tu 
penitencia ya pasó, vivir en ese limbo de sentimientos ya pasó, y 
ahora tienes que seguir como si no hubiera ocurrido, tienes que 
despojarte de ese miedo a que te hagan daño. Si no lo haces ahora, te 
perseguirá siempre, porque tu bola de daños colaterales se hará cada 
vez más grande. 

Asimilé en silencio sus palabras, como quien acepta una regañina 
que sabe que merece. 

—Lo peor de todo es que, hasta hace unos días, pensaba que había 
otros tíos como Daniel esperándome a la vuelta de la esquina. ¿Se 
puede ser más ingenua? 

—Pues los hombres que he conocido yo se suscriben a dos 
categorías: los expertos en hacer que las mujeres se sientan como una 
mierda y los expertos en hacer que las mujeres no sientan nada en 
absoluto. 

—He intentado besarle. De hecho, lo besé. Pero me rechazó. Y 
ahora solo quiero coger un avión, marcharme de Berlín y no volver 
jamás. 

Oí que Gloria resoplaba. Yo traté de cambiar de tema. 

—¿Y tú? ¿Cómo vas con Andreus? 

—Andreus tuvo un rollo con Aleska, pero ella también tuvo otro 
rollo con el Armario Turco y, al final, los dos tontos estuvieron a 
punto de pelearse por ella. Esa polaca está jugando con los dos. 

—A veces pienso que allá arriba alguien se divierte con nosotros 
haciendo que sucedan estas cosas. 

—«¿Allá arriba dónde? 

—No sé, Gloria, en el Cielo o en el Valhalla, qué se yo. 

—Pues yo creo que no necesitamos ayuda divina para hacer el 
idiota. 

Logró sacarme una sonrisa. Después bostecé, porque de pronto me 
sentí muy cansada. 

—Tienes razón. Pero ahora me voy a la cama. 

—¿Sabes? Creo que pediré unos días libres para ir a verte a Mahón. 

—No estoy tan mal, y no puedes venir a rescatarme siempre. Hay 
cosas que tengo que solucionar yo sola. Por suerte nos vamos mañana 
por la tarde, pasaré una semana hecha trizas pensando en Daniel y 


leyendo sus publicaciones en Instagram, aunque me conozco: después 
intentaré olvidarme de él en los brazos de algún tío bueno. 

—Pero nada de alcohol a espuertas. No quiero que me llame tu 
padre desesperado porque has vuelto a recaer. 

—Descuida, esa etapa está superada. Un beso, piñón. 

— Adiós, cielo, que descanses. 


Al entrar en casa, volví a pasar junto a Ferdinand, tal vez por 
última vez, ya que el funeral sería a la mañana siguiente. Esa noche no 
pude conciliar el sueño. Notaba la almohada dura, las sábanas frías, la 
penumbra molesta y los pensamientos demasiado recurrentes. Harta 
de dar vueltas, salí del dormitorio para ir a la cocina a por un vaso de 
agua. 

Junto al féretro de Ferdinand encontré a Gretchen sentada en el 
sofá, sola, engullida por la oscuridad y arrebujada bajo una manta. 

—Voy a por agua —le dije. 

Ella no me contestó. Cuando volví a pasar por el salón en dirección 
al dormitorio, le pregunté: 

—«¿Estás bien? ¿Quieres que llame a Heidi o Frederika? 

—¿Con lo que me ha costado echarlas? No, pero sí me apetece 
hablar un rato contigo. 


Capítulo 19 


El amor es un gran maestro. 
Nos enseña a ser lo que nunca fuimos. 
-Moliére- 


Me froté las palmas de las manos en el pantalón del pijama 
mientras me acercaba a Gretchen. Una vez junto a ella, me senté a su 
vera en el sofá y la miré por el rabillo del ojo. Desde que había llegado 
a aquella casa, apenas habíamos intercambiado unas palabras, las 
necesarias en una situación semejante. Gretchen había estado muy 
ocupada recibiendo condolencias durante el día y, a última hora de la 
tarde, se retiraba temprano a su dormitorio para descansar. Pero 
aquella última noche junto a su esposo, no parecía dispuesta a 
separarse de su lado. 

Metí las manos entre las rodillas y me dispuse a darle un poco de 
conversación. Ella se adelantó. 

—Tú padre y tú os vais mañana, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Nunca he estado en Menorca —comentó con mirada ausente—. 
Ferdinand y yo habíamos planeado hacer un viaje un año de estos, 
pero después tu padre y Heidi se separaron y lo fuimos olvidando. 

—Puedes venir a vernos cuando quieras —dije poniéndole una 
mano en la pierna—. Papá está construyendo un pequeño hotel en el 
interior de Menorca. 

—Algo me dijo Heidi. ¿Sabes? Sentí mucha lástima cuando 
rompieron. Y Ferdinand también. Tu padre es un buen hombre. 

—Pero eso no es suficiente. 

—No, no lo es. Ranjit dice que, para la hormiga, el rocío es una 
inundación. 

—¿Y eso qué significa? 

—¿Quién sabe? Los viejos tenemos el privilegio de decir lo que nos 
plazca aunque no se nos entienda. Pero a mí me gusta escucharlo. 

Pensé en lo que me había dicho el anciano hindú esa tarde y fruncí 
el ceño de forma inconsciente. No se había despegado de Gretchen 
durante todo el rato, excepto cuando se acercó a mí para decirme que 
era una estrella muerta. 

—¿Hace mucho que lo conoces? 

—Desde que derribaron el maldito muro y pudimos volver a la 
librería de Franz Neumann. Ranjit ya estaba allí. Había llegado cinco 


años antes huyendo de una terrible desgracia. 

Gretchen dejó de hablar, y yo me quedé con las ganas de saber a 
qué terrible desgracia se refería, pero en aquellas circunstancias no 
quise preguntar. 

—Deberías acostarse y descansar —dije al verla cansada y triste. 

Sacudió la cabeza. 

—Prefiero quedarme aquí con Ferdinand. Ya descansaré cuando me 
muera. 

—Estabais muy unidos, ¿verdad? 

Ella sacudió la cabeza, con la mirada perdida más allá de sus pies. 
Al cabo de unos segundos, me miró en la penumbra con una chispa de 
emoción. 

—¿Quieres que te cuente cómo nos conocimos? 

No podía negarme, así que asentí con un gesto y traté de 
mostrarme vivamente interesada, aunque el sueño comenzaba a 
rondarme. 

Ella sonrió, con los ojos enrojecidos y brillantes. 

—Ferdinand y yo crecimos en el mismo barrio, cuando Berlín era 
un montón de ruinas. Un día, casi al final de la guerra, nos sorprendió 
un bombardeo al otro lado de calle. Yo tendría cinco años y él ocho, 
más o menos. Me llevó a un sótano que conocía, en un edificio que 
apenas se sostenía en pie y que tenía los cristales rotos. Allí jugó 
conmigo para entretenerme. Recuerdo que no pasé miedo pese al 
ruido de los aviones y las explosiones. Era muy pequeña pero ya 
notaba que Ferdinand no permitiría que me ocurriera nada malo. 
Luego nos hicimos mayores, él conoció a una chica, yo conocí a un 
chico y nos distanciamos. La vida no era fácil en aquella época y la 
palabra valía más que el dinero. Por eso, cuando nos dimos cuenta de 
que queríamos estar juntos, fue duro romper nuestros respectivos 
compromisos. Nadie parecía entenderlo, eso no se hacía en aquella 
época porque dejaba en mala posición a toda la familia, y durante un 
tiempo creímos que no había solución. Nuestro amor no parecía 
suficiente motivo para obrar de aquella forma. 

Cerró los ojos y guardó silencio, recordando. Imaginé la multitud 
de imágenes que estaría reproduciendo su mente, pasando de un lugar 
a otro, de una época a otra, de la infancia a la edad adulta, de la edad 
adulta a la vejez. Estudié las facciones de su cara, tensas por el dolor y 
los recuerdos, y me pregunté si al final de mi vida yo también estaría 
tan unida a alguien como ella estaba a Ferdinand. Entonces comencé a 
comprender el verdadero significado del amor, la importancia vital de 
encontrar a la persona correcta que me hiciera sentir que cada minuto 
a su lado valía la pena. 

La imagen de Daniel se coló en mis pensamientos, pero la deseché 
con un aspaviento. 


—¿Cómo se arregló la cosa? —pregunté con curiosidad. 

Gretchen abrió los ojos y encogió los hombros. 

—Nos escapamos. —Soltó una risita ronca—. No podíamos salir de 
Berlín, pero nos las arreglamos para desaparecer durante una semana. 
Un amigo nos dejó una buhardilla con los cristales rotos por los que se 
filtraba el frío del invierno, aunque eso fue lo de menos. Estábamos 
juntos y pasamos unos días maravillosos. Allí engendramos a nuestra 
hija mayor. Te ahorraré los detalles de lo que vino después, pero como 
consecuencia de aquello nos casamos dos meses más tarde. 

—Es una historia bonita. 

—Hace muchos años que no se la cuento a nadie. Y me alegra tener 
la oportunidad de recordarla una vez más. —Suspiró—. Hoy los 
compromisos se rompen fácilmente. Si algo no funciona, se cambia. Y 
eso está bien. Nadie debería quedarse junto a la persona equivocada 
solo por convencionalismos, por gratitud o por complacer a los demás. 
Pero no se lucha lo suficiente, la gente se abandona al desánimo de 
una relación que parece muerta y se sustituye por otra que, con el 
paso de los años termina en la misma estación. El amor no trata de 
pasión, sino de respeto y certeza, de saber que el otro estará ahí para 
apoyarnos en las dificultades que nos pueda traer la vida. Así lo veo 
yo, hija. 


A la mañana siguiente acudimos a la despedida de Ferdinand 
vestidos de negro. En el templo sonaba de fondo una música suave 
que otorgaba solemnidad al acto. En un banco, al otro lado del pasillo, 
estaba Daniel junto a Alba y Ranjit. 

El ataúd permaneció abierto mientras el pastor ofició la ceremonia 
religiosa. A su término, papá y yo nos acercamos a Ferdinand cuando 
nos llegó el turno de despedirnos de él. Era lo que se esperaba que 
hiciéramos todos, de modo que, cuando me tocó a mí, lo único que se 
me ocurrió pensar fue que seguía teniendo buen aspecto y que su 
historia de amor con Gretchen me había parecido preciosa. Después 
no supe si santiguarme o no, ya que la familia de Heidi no era 
católica. 

Durante el entierro, que se produjo bajo un cielo gris que 
barruntaba lluvia, papá me pasó un brazo por los hombros, y yo no 
pude evitar echarle varias miradas furtivas a Daniel, a cuyo brazo se 
aferraba Alba. Como buena gallega acostumbrada a la lluvia, fue de 
las pocas personas que sacó un paraguas cuando comenzó a chispear. 
Daniel y yo cruzamos la mirada en un par de ocasiones, pero con el 
paraguas de por medio, ya no volví a verle los ojos hasta que no 
llegamos a casa de Gretchen para el Leichenschmaus: el banquete del 
cadáver en el que Heidi y Frederika prepararon café con pastel para 
los asistentes. 


Papá y yo llegamos mojados a casa por falta de previsión y porque 
el paraguas no era un utensilio que formara parte de nuestras vidas en 
Menorca. Yo fui a cambiarme, él aguantó con la ropa húmeda. 
Mientras me secaba el pelo con una toalla, pensé si debía acercarme a 
Daniel una última vez antes de volver a casa. Resolví que no lo haría, 
porque nuestra última conversación había sido bastante aclaratoria y 
no había nada más que pudiera o quisiera decirle. Sin embargo, 
cuando terminé de secarme el pelo y salí de nuevo al salón, me di 
cuenta de que Alba y él ya no estaban. Se habían marchado y ni 
siquiera se habían despedido de mí. Perfecto, pensé en modo ironía. 
Luego me dije que Daniel debía de tener la librería cerrada mientras 
asistían al funeral y que no podía demorarse mucho tiempo, así que 
traté de no convertirlo en algo personal. Ranjit, sin embargo, 
permaneció en casa junto a Gretchen, que parecía extrañamente 
reconfortada en su compañía. 

Respiré profundamente al darme cuenta de que todo había 
acabado, de que ya no volvería a ver a Daniel Neumann nunca más. 
Ya solo me quedaba armarme de paciencia para soportar la decepción 
y las ganas de estar con él, y centrar mi atención en otra cosa. No me 
deprimí demasiado porque, a fin de cuentas, no sería la primera 
persona del mundo a la que le daban calabazas. 

Cuando todos se fueron, incluido Ranjit, Gretchen se retiró a su 
dormitorio para descansar. Entonces papá y yo preparamos nuestro 
equipaje para coger el avión esa misma tarde. Mientras guardábamos 
la ropa en la maleta, el teléfono de papá vibró sobre la cómoda. 

—Es el banco —dijo con un suspiro al mirar el móvil. 

Aceptó la llamada y yo me quedé a la expectativa, observando su 
expresión mientras escuchaba a su interlocutor. Los bufos y rebufos de 
papá, me indicaron que algo no iba bien. 

—No se preocupen —dijo—. Pasaré por allí en cuanto vuelva a 
Mahón. 

Papá se despidió con un tono seco y lanzó el teléfono sobre la 
cama. 

—«¿Problemas? —indagué. 

Se llevó las manos a las caderas y miró un momento al suelo antes 
de volver a mirarme. Asintió con un gesto, con el rostro encendido. 

—Es posible que tenga que paralizar las obras. Ya no sé de dónde 
sacar más dinero. 

La cara de papá al constatar que su sueño podía naufragar me dolió 
en lo más hondo. Me acerqué a él para darle ánimos. 

—Encontrarás la forma. Siempre puedes aplazar los pagos durante 
un tiempo... 

—Ya los he aplazado una vez, Vera. 

—Pues que esperen a que el hotel empiece a funcionar, entonces 


podrás ponerte al día. 

—Eso díselo a ellos. 

Suspiré, no me gustaba verlo tan preocupado. Por otro lado, 
confiaba en su capacidad para resolver problemas y estaba segura de 
que encontraría la forma de superar los obstáculos. 


Dos horas más tarde, a punto de que Heidi nos llevara al 
aeropuerto, Gretchen salió de su dormitorio sin su ropa negra. Volvía 
a vestir sus prendas de tonos claros. 

Se acercó a nosotros para despedirse. 

—Gracias por venir —le dijo a papá, y le dio un beso en la mejilla. 

A mí me dio dos besos. 

—Y tú, jovencita, creo que deberías quedarte una temporada en 
Berlín. 

Esa declaración me tomó por sorpresa. Papá, que estaba hablando 
con Heidi y que oyó el comentario, se dio la vuelta hacia nosotras. 
Heidi y Frederika se miraron la una a la otra, atónitas, como si no 
estuvieran seguras de haber oído bien. 

Heidi fue la primera en reaccionar. 

—Sería genial —se apresuró a decir juntando las manos a la altura 
de la barbilla—. Esta ciudad tiene muchas cosas que ver. No has 
tenido tiempo de ir al Festival de las Luces... 

—Vera tiene que volver a su trabajo en Mahón —dijo papá, a la 
defensiva. 

Gretchen no le prestó atención y me dijo: 

—Ya sé que es precipitado, pero me vendría bien tu compañía. Y a 
ti te daría tiempo a conocer la ciudad. Bueno, si ese trabajo tuyo 
puede esperar. 

Comencé a tartamudear antes de soltar una respuesta que no tenía 
y, mientras buscaba las palabras adecuadas, papá me cogió del brazo y 
me empujó hacia el dormitorio. 

—Perdonadnos un momento —dijo. 

Una vez dentro y a solas, me liberó el brazo. 

—No puedes quedarte. 

—Yo no he dicho que fuera a hacerlo. 

—Pero lo estás pensando. 

Me crucé de brazos frente a él. 

—Papá, Gretchen acaba de perder a su marido, y ya sabes lo 
preocupadas que están Heidi y Frederika por dejarla sola. No sé si 
podré negarme, la verdad. 

—Hija, soy tu padre, no puedes engañarme, quieres quedarte por 
culpa de ese chico, un chico que tiene pareja y que no te ha hecho el 
menor caso. 

—«¿De verdad tienes esa imagen tan egoísta de mí? ¿Tan extraño es 


que quiera quedarme para hacerle compañía a una anciana que acaba 
de perder a su marido? 

—FExceptuando esta vez, solo os habíais visto en dos ocasiones. 

—Pero es la madre de Heidi, y aunque tú ya no estés con ella, no se 
me olvida lo bien que se portó conmigo cuando lo necesité. ¡Dios! No 
soy una persona que solo se mueve en su propio interés, y me duele 
que mi padre piense eso de mí. 

Papá suspiró y me miró como cuando era pequeña y me pillaba en 
una mentira. 

—Hija... 

Resoplé. 

—Está bien. Lo reconozco. Lo de Daniel me influye de alguna 
manera. De una forma muy profunda, si quieres, pero no soy tan 
indiferente al sufrimiento de los demás. Si Gretchen cree que le hará 
bien mi compañía, puedo quedarme dos o tres semanas hasta que se 
vaya acostumbrando a estar sola. Con Daniel ya veré qué hago. Desde 
luego, no pienso arrastrarme a sus pies, ni perder el norte por él, no te 
preocupes. 

—Entonces, ya lo has decidido. 

—ESO parece. 

Papá se quedó en silencio, mirándome como si me hubiera fallado. 

—No creo que seas egoísta, hija, de verdad que no, aunque la 
juventud tiene el punto de egoísmo necesario que os empuja a 
encontrar vuestro sitio. Yo también fui joven. Y no hay nada en el 
mundo que quiera más que encuentres tu lugar, solo que no sé si 
Berlín es ese lugar. 

—Estás dramatizando, ¿no crees? Solo serán dos o tres semanas. 
Heidi y Frederika se irán tranquilas y Gretchen no se sentirá tan sola. 


Capítulo 20 


El amor es el emblema de la eternidad; 
confunde toda noción de tiempo; 
borra todo recuerdo de un comienzo, 
todo temor de un final. 

-Madame de Staél- 


Fui a despedir a papá al aeropuerto. Mientras Heidi conducía de 
vuelta a casa, hice un sincero análisis de introspección sobre el asunto 
de quedarme en Berlín, y llegué a la conclusión de que me habría 
quedado de igual forma, con Daniel o sin Daniel, lo cual fue un alivio 
para mi atormentado amor propio. En ese momento me hice el firme 
propósito de no volver a la librería, y tampoco miraría las 
publicaciones de Instagram, porque sufrir a lo tonto no estaba en mi 
naturaleza. Dedicaría el tiempo libre a conocer bien la ciudad, a 
visitar museos y a pasear por unas calles que respiraban historia en 
cada esquina. 


Heidi y Frederika volvieron a sus ciudades el miércoles. El jueves y 
el viernes, Gretchen y yo salimos a dar largos paseos por el parque. 
Los árboles comenzaban a perder algunas hojas sacudidos por la brisa, 
el cielo de principios de octubre se cubría de tonalidades rosadas al 
atardecer y lo envolvía todo en colores preciosos. Gretchen 
madrugaba mucho, y yo hacía el esfuerzo de salir de la cama apenas 
oía el ruido de la ducha. Después nos encontrábamos en la cocina para 
desayunar juntas, de esa forma yo me aseguraba de que se tomaba las 
pastillas. No tuve que recordarle ni un solo día que se tomara sus 
medicinas, lo cual indicaba que Gretchen podía cuidar de sí misma. 

Hice una excursión a la zona comercial de la ciudad para comprar 
ropa y algunos imprescindibles para el aseo y el cuidado diario de mi 
melena. 

Esa noche de viernes las dos estábamos cenando algo ligero 
sentadas en el salón, viendo un programa cualquiera que pasaban en 
la tele, cuando sonó el teléfono. Gretchen fue a cogerlo y yo no presté 
atención a la conversación porque las llamadas habían sido constantes 
durante toda la semana. Me dije que seguramente se trataba de Heidi 
o Frederika, que llamaban cada día un par de veces, pero, tras colgar 
el teléfono, Gretchen me comentó que era Ranjit. 

—Dice que Sarah Franck estará en la librería firmando libros 


mañana por la tarde y que tal vez me apetezca ir. 

Me puse a la defensiva solo con oír nombrar la librería. 

—¿Y te apetece? 

—Tengo un libro de esa autora. Ferdinand me lo compró por 
recomendación de Ranjit, que sabe lo que me gusta mejor que yo 
misma. Cuando quiero leer un libro, siempre recurro a él. Así conocí a 
esta autora local. Tal vez vaya al encuentro si me siento con ánimos 
suficientes. 


A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, vi en la mesa de la 
cocina un ejemplar de Canción del mediodía, de Sarah Franck. 
Gretchen estaba vistiéndose en su dormitorio y, mientras la esperaba, 
cogí el libro y le eché un vistazo a la sinopsis: Segunda Guerra 
Mundial, relaciones familiares, antisemitismo, soledad, búsqueda de la 
identidad... Parecía interesante. 

Mientras desayunábamos evité hacerle la pregunta que me rondaba 
desde la noche anterior, aunque me carcomía por dentro. ¿Iría a la 
firma de libros? Tenía una mezcla de sensaciones que pujaban por 
imponerse con la misma fuerza. 

Quería ir a la librería y no quería ir al mismo tiempo. 

De nuevo las malditas contradicciones poniéndome contra las 
cuerdas. Había pasado la semana en un estado de calma sosegada, 
evitando pensar en Daniel, concentrada en hacerle compañía a 
Gretchen y en escucharla, pero la simple posibilidad de volver a la 
librería, sin que mediara intervención por mi parte, echaba al traste 
mi tranquilidad. 

Lo cierto fue que no me hizo falta preguntar. Deduje que si 
Gretchen había sacado el libro y lo había dejado sobre la mesa era 
porque tenía pensado acudir a la firma de libros. 

—De cero a diez ¿cuánto te ha gusta este libro? 

Ella desvió la mirada hacia la cubierta y respondió: 

—Y o diría que un ocho alto. Es una buena lectura, aunque no suelo 
leer dramas sobre la guerra, de sobra sé lo que sucedió porque crecí 
entre escombros. Pero Ranjit me dijo que debía leerlo. 

—«¿Y siempre le haces caso? A mí me parece un poco místico. 

—Sus consejos siempre han resultado útiles. Ferdinand también lo 
estimaba mucho, igual que Franz. Menudo trío formaban. Supongo 
que, ahora, Ranjit también se sentirá solo. Ha perdido a dos amigos en 
muy poco tiempo. 

—Anoche me dijiste que su historia era terrible. 

—Sí, muy dolorosa. 

—Me gustaría escucharla. 

Gretchen valoró la respuesta mientras se comía un trozo de pan 
con queso. 


—Te la contaré mientras caminamos un poco. La mañana es 
brillante y solo Dios sabe cuánto va a durar este sol. 

Ni siquiera me dejó recoger la mesa. Dijo que Berlín no era 
Menorca y que la única forma de aprovechar cualquier rayo de sol era 
dejar lo que estabas haciendo y salir a la calle. De modo que diez 
minutos más tarde, ya estábamos paseando por el parque. Gretchen, a 
sus setenta y nueve años, aún mantenía la postura recta y una buena 
coordinación al caminar. Estaba ágil y en forma, así que nos 
movíamos a un ritmo razonable de pasos cortos. No se me habían 
quitado las ganas de conocer la historia de Ranjit, y al ver que ella no 
sacaba el tema, le pregunté por segunda vez. 

—Vamos a sentarnos a ese banco que está al sol —dijo—. El 
médico me ha dicho que exponga la piel un rato cada vez que pueda. 

Nos acercamos al único banco soleado que estaba libre y ella se 
remangó el pantalón ancho para que le diera el sol en las pantorrillas. 
Me miró y me sugirió con la mirada que hiciera lo mismo. No quise 
decirle que mi piel estaba bien servida de sol y traté con dificultad de 
alzarme las ajustadas perneras de mi pantalón pitillo. 

—Déjalo, anda —dijo—. Seguro que no te hace falta. 

—Ibas a contarme lo de Ranjit —le recordé. 

—Ah, sí. ¿Sabes porque usa ese turbante todo el tiempo? 

—¿Porque es hindú? 

—Porque es un sij. Yo no entiendo mucho de eso, pero sé que son 
una minoría que quiere formar un estado libre en el Punjab y que se 
sienten marginados en la India por parte del grupo dominante hindú. 
¿Te suena Indira Gandhi? 

—Claro. 

—Fue asesinada por tres miembros de su guardia personal. Esos 
hombres eran sijs. 

—¿Y qué tiene que ver Ranjit con eso? 

—Después del asesinato de Indira, hubo una explosión de actos 
violentos contra la comunidad sij. Fue una masacre. Murió mucha 
gente, entre ellos estaban la esposa de Ranjit y su hija de solo dos 
años. 

La revelación terrible me impactó, pero no me dio tiempo a decir 
nada porque Gretchen continuó. 

—Se marchó de la India después de aquello y no quiso volver 
nunca más. Cuando llegó a Berlín, a mediados de los ochenta, nadie le 
daba un empleo porque no sabía una palabra de alemán. Su imagen 
tampoco ayudaba mucho, como comprenderás. Estuvo malviviendo en 
las calles durante tres años, comiendo en los langar de su comunidad y 
acogido por ellos. Pero un sij odia ser una carga. Así que cuando oyó 
hablar de la librería de Franz y de su talante altruista se acercó a 
pedirle un empleo. Seguía sin saber hablar alemán, pero Franz lo 


contrató para que se ocupara de mantener limpia la librería. Un año 
más tarde, cuando la antigua Alemania Democrática se vino abajo y 
nos permitieron salir al Berlín occidental, adivina cuál fue el primer 
sitio que Ferdinand y yo visitamos. 

—¿La librería? —tanteé. 

—Eso es. Hacía veintiocho años que no podíamos acceder a esa 
parte de la ciudad, y fue... Bueno, fue muy emocionante. Recuerdo ver 
a Ranjit en una esquina de la librería limpiando el polvo a los libros, 
observándonos con curiosidad mientras nosotros nos abrazábamos. La 
hija de Franz estaba embarazada por entonces de Daniel. 

—Tengo entendido que la madre de Daniel se marchó después a 
Australia. 

— Así es. Formó allí una familia y se olvidó del hijo que tenía aquí. 
¿Cómo sabes eso? 

—Es largo de explicar. 

Ella movió la cabeza, asintiendo. 

—Bueno, ya me lo contarás. El caso es que a ese muchacho lo 
criaron Franz y Ranjit. Cada uno a su manera. Y me parece que 
hicieron un gran trabajo. Es un buen chico. 

Medité un momento a cerca de la historia que acababa de 
escuchar. 

—Es curioso como llegan a cruzarse algunas vidas —murmuré. 

—Vidas difíciles hay muchas, aún hoy, en todas partes. Por eso los 
que vivimos en la comodidad y la seguridad debemos tenerlo siempre 
presente. Nos ayuda a relativizar. Yo disfruté de la compañía de 
Ferdinand durante más de cincuenta años. Ranjit solo disfrutó tres 
años de su familia. No tengo derecho a sentirme deprimida o triste, 
sobre todo cuando lo miro a esos ojos oscuros que tiene. —Gretchen 
respiró hondo y aguardó un instante en silencio. Después pareció 
activarse de nuevo—. Me apetece mucho asistir esta tarde a la charla 
de Sarah Franck. ¿Lees bien en alemán? 

La miré y sonreí sin muchas ganas. 

—Sí, bastante bien. 

—Estupendo, entonces te regalaré un ejemplar de Canción del 
mediodía para que Sarah Franck pueda dedicártelo. 


Capítulo 21 


Ser profundamente amado por alguien te da fuerza, 
mientras que amar profundamente a alguien te da coraje. 
-Lao Tse- 


El paseo por el parque había sido en realidad una caminata con 
paradas frecuentes en algún banco para tomar el sol. La mañana había 
sido agradable, pero las nubes habían comenzado a encapotar el cielo 
al mediodía tras levantarse una brisa ligera. A nuestro alrededor 
comenzaron a volar hojas pequeñas y grandes de color dorado que 
fueron a caer a nuestros pies y sobre el césped. Era una imagen 
bastante bucólica. Si estuviera en París, habría pensado en Les 
misérables; si estuviera en Londres, habría pensado en Dickens o en 
Arthur Conan Doyle, pero estaba en Berlín, y lo único que me venía a 
la cabeza era la imagen de un hombre con bigote obsesionado con la 
pureza racial. Y eso le quitaba romanticismo. 

Pero Berlín no tenía la culpa de haber cobijado al mayor demente 
de la edad contemporánea. Y sus calles, sus jardines, sus monumentos 
y sus gentes, habían pagado un precio muy alto por los sueños 
terribles de un loco. Berlín era inocente, una víctima más que 
necesitaba una larga convalecencia para recuperarse. 

Aspiré el aire del otoño hasta que mis pulmones no pudieron más. 
Mientras lo expulsaba, mi aliento se entrecortó evidenciando una falsa 
sensación de bienestar. 

Desde que Gretchen me había anunciado que iríamos a la librería, 
una legión de hormigas imaginarias me recorría el cuerpo 
provocándome tendencia a la melancolía, una sensación que 
potenciaba la ciudad; las ramas de los árboles, los ladrillos rojos de los 
edificios, el color del cielo y el olor a ciudad-nido-de-halcón. Berlín 
había sido asediada, destruida, traicionada, dividida, custodiada, 
vendida..., y ahora trataba con todas sus fuerzas de borrar las huellas 
de un pasado negro. 

Yo quería borrar las huellas que quedaban en mí de Daniel, como si 
fuera una parte indisoluble de la ciudad. Él también era un producto 
de los acontecimientos. Abandonado primero por su padre y luego por 
su madre, criado por su abuelo y un hombre con turbante que había 
sufrido una pérdida terrible capaz de desequilibrar a cualquiera, 
Daniel era Berlín, y Berlín era Daniel. 

Se despertó en mí un instinto protector que ni siquiera sabía que 


tenía. En aquellos momentos, sentí un fuerte impulso de querer a 
Daniel, de cuidarlo, de protegerlo, de envolverlo en una manta 
mullida para mantenerlo a salvo de los golpes de la vida. A ese 
sentimiento que pujaba por nacer, se le unía el resto de los 
sentimientos más carnales, y supe que todo el conjunto era una bomba 
de mecha retardada que había prendido varios meses atrás y cuya 
llama se acercaba peligrosamente al detonante. 
Era cuestión de tiempo que estallara. 


Gretchen había preparado la noche anterior un par de codillos con 
patatas y verduras al vapor, de modo que solo tuvimos que calentarlo 
para el almuerzo. Después le dije que se sentara un rato en la poltrona 
del salón mientras yo recogía. Poco después, cuando pasé por el salón 
en dirección a mi dormitorio, vi que se había quedado dormida con el 
libro de Sarah Franck en el regazo. Lo sujetaba con ambas manos, 
como si tuviera miedo de que se le cayera al suelo. Uno de sus dedos 
aún marcaba la posición en la que había estado leyendo. Me fijé en su 
pelo blanco, brillante por efecto de las primeras luces de la tarde que 
se filtraban en el salón, y también en el color pálido de sus mejillas. 
Tenía las cuencas de los ojos más hundidas que de costumbre y me 
pregunté si no se pasaba las noches llorando. Si lo hacía, yo no me 
había dado cuenta. La muerte de Ferdinand aún era muy reciente y 
Gretchen necesitaba tiempo, los días pasaban rápido y distraídos, pero 
las noches eran otra cosa. 

Las noches siempre son otra cosa, susurran con otras palabras, 
hablan con otro significado, engañan sin que nos demos cuenta. En la 
noche todo es posible, los sueños más maravillosos se vislumbran con 
una claridad asombrosa, pero también las pesadillas más terribles. La 
noche es el espacio perfecto para que nuestros pensamientos se 
expandan en todas direcciones hasta que llega la mañana. 

La mañana lo devuelve todo a su sitio. 

Entré al dormitorio y llamé a Gloria con la esperanza de pillarla en 
algún momento de descanso. Me alegré cuando me cogió el teléfono al 
primer tono y me dijo que aún le quedaban quince minutos para 
volver al trabajo. La había llamado a mitad de semana para decirle 
que me quedaba en Berlín, y tuve que escuchar salir de su boca la 
misma acusación que me había soltado papá. Le aseguré en aquel 
momento que no pensaba acercarme a la librería. Lo juré, lo perjuré y, 
al final, la convencí. Por eso, cuando terminé de contarle el cambio de 
planes, Gloria me escuchó y después se quedó callada. 

—¿No vas a decirme nada? 

—Es que no sé qué decirte, Vera. No quieres ir a la librería, pero 
tienes que a ir. Suena a disculpa. 

—¡Es la verdad! —exclamé alzando la voz. Bajé el tono y repetí—: 


Es la verdad. 

—Pero no tienes que hacerlo. Explícale a esa mujer tu dilema y 
seguro que lo entiende. 

—Le hace mucha ilusión. No, no soy capaz de negarme. 

—Ya. 

—¿Ya? ¿Qué quieres decir con «ya»? 

Oí a Gloria farfullar sin lograr entender lo que decía. Respiró 
profundamente y dijo: 

—No sé, Vera, hoy no es un buen día, no puedo pensar con 
claridad. 

—¿Ha pasado algo con Andreus? 

—Estoy cansada de esta situación, eso es todo, y veo que tú vas en 
la misma dirección. 

—¿Yo? ¿En qué dirección? Solo voy a una firma de libros. 

—Ya. 

—No vuelvas a decir «ya» de esa forma, suena a ¡ja! Ahora 
cuéntame qué ha pasado para que estés así. 

—Ayer por la mañana me enrollé con Andreus otra vez. ¡Dios! ¡En 
el cuarto de las calderas! Yo sabía que Aleska lo había rechazado el 
día anterior y lo vi tan mal que fui a preguntarle. Me dijo que lo 
dejara en paz, lo hizo de una forma tan déspota que me enfurecí y lo 
seguí hasta el cuarto de las calderas. Discutimos, le dije que no se 
atreviera a tratarme así, los dos estábamos rabiosos, él por la forma en 
que lo trataba Aleska y yo por la forma en que él me trataba a mí. Al 
final acabamos haciéndolo contra las tuberías, como animales, nos 
mordimos y nos arañamos, nos hicimos daño, y eso me asustó. Pero 
me asustó después, porque en aquel momento no podía dominarme. 

—Caray —murmuré. 

—Vera, no quiero seguir con esto, no quiero enrollarme con 
Andreus cada vez que Aleska le hace un desplante, pero no soy capaz 
de rechazarlo. Cedo. Cedo y después me arrepiento. Y siento rabia por 
no ser lo bastante fuerte para imponerme. No me importaría hacerlo 
con él si no sintiera nada, si después no me quedara tocada y herida. 
Pero es justo lo que me pasa. Entonces me encuentro pensando que si 
fuera más guapa, más rubia y más delgada, seguramente me preferiría 
a mí antes que Aleska. Y no sabes lo destructivos que son esos 
pensamientos. Siento ganas de vomitar solo de pensarlo, porque no 
quiero cambiar para tener que gustarle a alguien, pero al mismo 
tiempo me aclaro el pelo, me pinto mucho, me subo a unos tacones y 
hago dieta estricta para caber en el vestido precioso que tengo colgado 
en el armario desde hace dos meses. 

Su voz se quebró y me invadió la impotencia de no poder darle un 
abrazo. 

—Gloria... —dije a media voz—. Mira, no estoy en el mejor 


momento para dar consejos, y puede que yo haga muchas tonterías, 
pero traicionarte a ti misma es lo peor que puedes hacer, mucho 
menos para gustarle a alguien que no lo merece. 

—Perdona, sé que estoy un poco borde, pero es que anoche me teñí 
el pelo en casa y estoy horrible. Y no solo por el color platino, también 
porque mi pelo tiene tacto de paja. Cuando me vio Andreus esta 
mañana me miró como atontado y dijo que parecía que llevaba las 
crines de un poni en la cabeza. Te juro que le odié durante diez 
minutos enteros. Ahora solo me odio a mí misma. 

Cerré los ojos y suspiré. 

—Lo siento mucho, piñón, con lo bonito que es tu pelo natural. No 
quiero que cambies para gustarle a Andreus, no quiero que cambies 
para gustarle a nadie. 

—Lo peor de todo es la sensación de haber estado perdiendo el 
tiempo. He desperdiciado muchas oportunidades de conocer a otras 
personas por estar obcecada con Andreus, y eso empieza a afectarme. 
Tengo que hacer algo. Sería más fácil si tuviera cerca buenos amigos y 
no solo compañeros de trabajo. Menos mal que puedo hablar contigo, 
si no, me volvería loca. Vivir aquí es una mierda, Vera. Quiero volver 
a casa. 

—Me recuerdas a papá. —Medité unos segundos y añadí—: ¿Sabes 
lo que sería genial? Que pudiéramos trabajar juntas en el hotel. 

—Dios, Vera, no me digas esas cosas si no hay posibilidades reales. 

—Estás sobrecualificada para trabajar en un hotelito familiar, no 
sería justo para ti, pero imagino que papá necesitará contratar 
personal. 

—¿En serio? ¿Lo habéis hablado? No me importaría trabajar de 
simple recepcionista, prefiero un sueldo modesto en Mahón que uno 
suculento en Londres. Lo digo en serio, Vera, ni siquiera me lo 
pensaría, es una idea tan... 

—Para, para... Me arrepiento de habértelo dicho, ahora te harás 
ilusiones y ni siquiera es algo que haya hablado con mi padre. 

—Pues si lo hablas, que sepas que me tendríais ahí en menos que 
canta una gallina. 

—Se dice un gallo —la corregí riendo. !. Las gallinas no cantan. 

La oí respirar hondo. 

—Necesito salir de aquí, Vera. Necesito alejarme. Por eso, cuando 
te oí decir que irías a la librería, me puse a la defensiva. No quiero 
que te enamores de un chico que está enamorado de otra. 

—Tranquila, lo tengo controlado. 

—Me da miedo oírte decir eso. Fue lo mismo que dijiste cuando 
pasó lo de Bruno. 

Oí unos golpes suaves en la puerta del dormitorio. 

—Tengo que dejarte, piñón, Gretchen se ha despertado y tenemos 


que irnos. Levanta ese ánimo, ¿quieres? Y vete a una buena peluquería 
a que te curen ese pelo. 
—Adiós, cielo. 


Durante el trayecto en metro en dirección a Kreuzberg, mi estado 
de ánimo no fue proclive a la conversación, al contrario de lo que le 
sucedió a Gretchen, que con el libro todavía en sus manos, no dejó de 
hablarme de él. Dijo que Canción del mediodía le parecía una lectura 
apasionante que debería leerse en todos los círculos literarios y que 
había decidido que lo leería una vez al año, siempre en la misma 
época, en el aniversario de Ferdinand, ya que era un libro que ambos 
habían leído y que les había proporcionado horas de charlas 
interminables. «¿Qué habríamos hecho nosotros de haber sido los 
protagonistas de esta historia?». 

Yo intentaba prestarle atención, asintiendo y dejando salir de vez 
en cuando algún «ajá» o «hum», pero lo cierto es que la cabeza se me 
escapaba hacia el momento de volver a encontrarme con Daniel. Iba 
pensando qué le diría, incluso iba maquinando la forma en que debía 
comportarme, así que, al final, no me enteré muy bien del argumento 
del libro. 

Cuando llegamos a la librería, pudimos leer en la pizarra la 
siguiente cita: 


El amor es como la fortuna: detesta ser perseguido. 
Theophile Gautier 


Sentí como si alguien hubiera escrito esa frase expresamente para 
mí, y me puso de mal humor, porque parecía que, incluso a la 
casualidad, le costaba ponerse de mi parte, o tal vez era que el destino 
me enviaba señales para que no hiciera algo que ni si quiera había 
planeado hacer. Una advertencia fuera de lugar que no necesitaba. Yo 
no estaba persiguiendo a nadie. 

No lo estaba haciendo, ¿verdad? 

El interior de la librería era un espacio concurrido. Fuera también 
había media docena de personas rebuscando entre las cajas de libros 
usados. 

—Vamos —dijo Gretchen, y se sujetó a mi brazo para pasar dentro. 

Entre el barullo del local, me costó un poco encontrar a Daniel, que 
se hallaba al fondo del establecimiento junto a una mujer de mediana 
edad, de pelo largo y oscuro y piel muy pálida. 

—Es ella —dijo Gretchen emocionada—. Es Sarah Franck. 

Cinco filas de asientos ocupados nos distanciaban de ellos. 

Gretchen se acercó al mostrador, donde una atareada Alba se 


afanaba en atender a la pequeña cola que se había formado para 
hacerse con un ejemplar del libro del día. Cuando nos llegó el turno, 
Alba se sorprendió al verme. Lo noté en sus ojos y en el rictus de su 
boca. Iba a decirle algo cuando Gretchen le pidió un ejemplar del libro 
de Sarah Franck. Yo aguardé en silencio mientras lo compraba. 
Después nos apartamos de la cola para no estorbar. 

—Toma, es tuyo —me dijo ofreciéndome el libro con media 
sonrisa, como quien hace un regalo que sabe que no va a defraudar. 

Lo tomé de su mano. 

—Muchas gracias, Gretchen. 

Al llegar junto a las sillas, un hombre le cedió el sitio a Gretchen. 
Yo permanecí de pie, a la entrada de la librería, medio camuflada 
entre la gente que, igual que yo, no tenía sitio para sentarse. Clavé la 
vista en Daniel. En ese momento invitaba a la escritora a sentarse en 
el sofá Chester de terciopelo verde aguamarina que parecía muy 
antiguo. Él se sentó a su lado, detrás de una pequeña mesa redonda 
que contenía varios ejemplares de la novela y dos botellas de agua. 

En una esquina descubrí a Ranjit. Fue fácil encontrarlo porque lo 
delataba su turbante. Me miraba. Incluso en la distancia que nos 
separaba aprecié sus cejas fruncidas sobre una mirada tan severa que 
decidí dar un paso atrás y quitarme de su vista, ocultándome tras el 
cuerpo grande de un hombre. Después de conocer su historia, no 
podía mirar a Ranjit con los mismos ojos, ni siquiera podía sentir la 
misma aversión que sentí hacia él cuando me llamó estrella muerta. 

Tuve claro que yo no era santo de su devoción. 

Parecía estar al corriente de lo que había sucedido entre Daniel y 
yo en Mahón, pero había algo más. Me había hablado como si Daniel 
hubiera depositado todas sus expectativas en mí y yo le hubiera 
defraudado. 

Y eso no me parecía justo. 

Podía admitir que no obré bien, pero de ahí a lo de la estrella 
muerta había un trecho muy largo. No era responsable de las 
expectativas de los demás, sobre todo si habían llegado a ser muy 
altas. Nunca le había dado a Daniel motivos para creer que nuestra 
relación iría más allá de un rollo de verano y no acababa de entender 
a qué venía la cháchara de Ranjit. 

Y, sin embargo, su mirada me hacía sentir culpable. 

Tras una pequeña presentación por parte de Daniel, la escritora 
comenzó a hablar sobre su libro: la primera idea, el desarrollo de la 
trama, la documentación... Pero yo no era capaz de seguirla y me 
evadía continuamente sin poder evitarlo. Miraba a Daniel, que llevaba 
puesto un pantalón negro y una camisa gris remangada hasta los 
codos, y perdía totalmente el hilo de la conversación. Estaba muy 
guapo. Su atractivo hacía mayores estragos en mí porque conocía el 


cuerpo bajo la ropa; sabía cómo era su pecho, había acariciado el vello 
claro que descendía por la línea media del tórax hacia el ombligo. 
Sabía que su piel era suave y sin imperfecciones, sus brazos fuertes. 
Sabía que tenía las piernas largas y un culo redondo, y que en la 
espalda, detrás del hombro derecho, tenía un lunar que yo había 
embadurnado con crema solar el día que fuimos a bañarnos a cala 
Rafalet. Había besado su cuerpo, lo había mordido y me había dejado 
morder por él. Hacer el amor con Daniel había sido una experiencia 
de las que no se olvidaban con facilidad, aunque yo me hubiera 
empeñado en quitarle importancia, en relegarlo al ostracismo y en 
pasar al siguiente. 

Estaba observándolo fijamente cuando él giró la cabeza y miró en 
mi dirección. 

Me vio. 

Y yo quise escapar. 


Capítulo 22 


El amor es amistad en llamas. 
-Susan Sontag- 


Por muchas ganas que tuviera de ocultarme de la vista de Daniel, 
permanecí quieta, notando un calor en las mejillas que se extendía 
hasta la raíz de mi pelo. Le sostuve dos segundos la mirada, lo justo 
para ver en sus ojos una pregunta: 

«¿Qué haces aún aquí?». 

Aparté la vista. 

No volvió a reparar en mí hasta que comenzó el turno de 
preguntas. Gretchen, sentada delante de mí, hizo dos preguntas que la 
autora respondió amablemente. De pie, detrás de ella, le puse una 
mano en el hombro para que me mirase. Sus ojos brillaban de 
emoción y su boca sonreía, y supe que merecía la pena pasar el mal 
trago solo por verla tan contenta. Cuando ya no quedaron más 
preguntas, alcé la mano de forma instintiva. 

Vi como Daniel suspiraba. Después me hizo un gesto para 
invitarme a hablar. 

—Hola, yo aún no he leído su novela, aunque me han hablado 
maravillas de ella. Me pregunto qué tiene de especial que no tengan 
otras novelas del mismo género. Aunque..., bueno, la leeré de todas 
formas. Gracias. 

Gretchen se volvió hacia mí con el ceño fruncido. Yo tragué saliva 
porque ni siquiera sabía por qué acababa de hacer aquella pregunta. 
Daniel me observaba muy serio. En Ranjit no me atreví a fijarme y la 
autora se irguió en su silla dispuesta a contestarme. 

Daniel la detuvo con un gesto. 

—¿Puedo responder yo? —le preguntó. 

Ella dijo «adelante» y él descargó todo el azul furioso de sus ojos en 
los míos. 

—Esta novela es diferente porque no hay en ella blancos puros ni 
negros opacos, es mucho más complejo que eso. Te hace cuestionarte 
tus propias limitaciones, la dicotomía del ser humano. Comprendes 
que, incluso el ser más miserable es capaz de realizar un acto noble, y, 
por el contrario, la persona más noble puede llevar a cabo un acto de 
traición. Comprendes que el miedo es un villano que se nos mete 
dentro y toma el control de nuestros actos. Aunque tal vez haya 
lectores que no sean capaces de sacar estas conclusiones. 


Hubo algunas risas disimuladas y cuellos que se giraron en mi 
dirección. Después de eso, la charla se dio por finalizada y se pasó a la 
firma de ejemplares. Gretchen se puso a la cola y yo permanecí a su 
lado. Daniel había desaparecido. Tampoco vi a Ranjit. Solo Alba 
seguía atendiendo a los clientes. Cuando le llegó el turno a Gretchen, 
esta se deshizo en halagos hacia la autora, y le dijo que no tuviera en 
cuenta mi comentario, que yo era una joven demasiado impulsiva. 
Firmó nuestros libros y nos apartamos de la fila. 

Abrí mi libro y leí la dedicatoria. «Querida Vera, que nunca se 
agoten tus ganas de preguntar.» 

Se la enseñé a Gretchen y esta me dijo muy seria: 

—Fue una pregunta impertinente. 

—Pues a ella no parece haberle molestado. 

Gretchen iba a replicar cuando vio aparecer a Ranjit al fondo del 
local. Alzó una mano hacia él para hacerse ver y se dirigió hacia allí. 
Yo no la seguí. Preferí quedarme en mi sitio. Entonces noté que me 
tocaban un hombro por la espalda. Me di la vuelta y me encontré con 
Daniel. 

—No te has marchado —murmuró. 

Lo dijo como si hubiera roto una promesa. 

—Has hecho que se rían de mí —me quejé. 

—Tu pregunta estaba fuera de lugar. Te lo merecías. 

—Pues yo no veo nada malo en mi pregunta. Un autor debe estar 
preparado para defender su obra, o, al menos, para decir por qué 
debería elegirla por encima de otras miles. 

—Y espero que te haya quedado claro. 

—Lo único que me ha quedado claro es tu intransigencia. 

—No me has dicho por qué sigues en Berlín. 

—No es asunto tuyo. 

Colocó las manos en las caderas y, por el rabillo del ojo, vi que 
Alba nos observaba. 

—Está bien, no es asunto mío. 

—Gretchen me lo pidió —aclaré finalmente—. Necesita a alguien a 
su lado en estos momentos y sus hijas no podían quedarse. 

—Muy comprensivo por tu parte. 

—No hubiera puesto un pie en tu librería si no fuera porque ella 
quiso venir. Al parecer, le gusta mucho la autora. 

—A mí también me gusta. 

—Ya lo he notado. 

Sonrió. 

—Y puedes venir cuando quieras, no hace falta que mantengas 
distancia de seguridad. 

Pensé que Ranjit no estaría de acuerdo con eso, pero no lo expresé 
en voz alta. 


—¡Vera! —exclamó Gretchen caminando hacia mí—. Acabo de 
enterarme de que mañana es el último día del Festival de las Luces. — 
Le puso a Daniel una mano en el brazo—. Hijo, ¿me harías un favor? 
¿Podríais acompañarla por la ciudad? 

Enrojecí ante la mera idea. 

—No, Gretchen, no es necesario, puedo ir sola. 

—De ninguna manera. Daniel, Vera no conoce la ciudad, ni los 
principales monumentos en los que se proyectan las luces. 

Me llevé la mano a la frente porque Daniel no acababa de 
responder. 

O tal vez conozcas a alguien que pueda acompañarla si vosotros 
estáis ocupados —añadió Gretchen—. No quiero que ande sola por la 
noche. 

—Está bien, Gretchen, Alba y yo podemos ir con ella. 

—No es necesario, de verdad —insistí. 

—Claro que sí —dijo contundente Gretchen—. No me quedaría 
tranquila de otra forma, y no conozco a más jóvenes. Daniel, asegúrate 
de que se sube a un taxi que la lleve a casa, nada de metro, sobre todo 
si es tarde. 

—No te preocupes, Gretchen, yo mismo la llevaré. 

—Bueno, pues entonces me quedo más tranquila. Muchas gracias, 
eres un buen muchacho. Sé que tu abuelo estaba muy orgulloso de ti. 
Y no es para menos. Ahora nos vamos, que se nos hace tarde para 
cenar. 

Cuando salimos de la librería ya era de noche. Gretchen se sujetó a 
mi brazo y caminamos rumbo a la parada de metro. Le dije que no 
debió pedirle a Daniel que me acompañara porque se había notado a 
leguas que lo había puesto en un aprieto. Ella alzó una mano y le 
quitó importancia, alegando que solo era una noche y que la 
obligación de ella era cuidar de mí porque estaba en una ciudad que 
no conocía y que no se lo perdonaría nunca si me pasaba algo. 

—Me quedo tranquila sabiendo que Daniel cuida de ti. 

—No necesito que Daniel cuide de mí. 

—Si fueras un chico haría lo mismo. Cada ciudad tiene sus ritmos, 
sus zonas buenas y sus zonas menos buenas, y Berlín, aunque no es 
una ciudad peligrosa, te puede dar algún susto. Aquí hay gente de 
todas partes. 

—Tú no lo entiendes, Gretchen. 

Se detuvo y me miró con sus pequeños ojos azules. 

—Claro que lo entiendo, querida. Ranjit me puso al corriente el día 
que vino a casa. 

—«¿Te lo contó? ¿En serio? Pues no me fío de su versión, no le 
caigo bien. 

—Ranjit se siente como la mamá gallina que solo quiere proteger a 


su polluelo. Conoce a Daniel desde que nació. Incluso duerme en la 
librería, en un diminuto apartamento que hay en la primera planta. 
Durante la guerra, la puerta de acceso al apartamento estaba 
camuflada tras una estantería repleta de libros. Ahí fue donde vivieron 
escondidos Benjamin Rosenblum y su familia. ¿Has oído hablar de 
eso? 

—Sí, conozco la historia. 

—Vaciaron de libros la estantería con cuidado de dejar solo las 
tapas para que fuera fácil moverla cada vez que necesitaban entrar o 
salir. También existe una puerta en el interior del apartamento que 
comunica con el edificio de al lado, que es donde han vivido siempre 
los Neumann. Por medio de esa puerta, Berta, la bisabuela de Daniel, 
les hacía llegar comida y otros bienes de primera necesidad a los 
Rosenblum. —Echó a caminar de nuevo y añadió—: No es extraño que 
todo el mundo los aprecie tanto. —Suspiró—. Ahora cuéntame tu 
versión de lo sucedido con Daniel. 

Durante el trayecto de vuelta a casa le conté todo, desde el día que 
nos conocimos hasta nuestra última conversación junto al parque. 
Gretchen me escuchó sin interrupciones, incluso tuve tiempo de 
hablarle de Gloria. 

Ya nos habíamos apeado del metro y atravesábamos el parque para 
llegar a casa cuando terminé mi relato. 

—Qué manía tenéis los jóvenes de hoy de hacer difícil lo sencillo. 
Estáis tan acostumbrados a tener todo lo que deseáis en el momento 
en que lo deseáis, que cuando no lo conseguís os sentís fracasados. 

—Gretchen, ¿por qué me pediste que me quedara? 

Se detuvo bajo la luz de una farola, muy cerca de un perro pequeño 
que buscaba el mejor tronco para marcar sus dominios. 

—Vi tu cara cuando regresaste a casa después de haber salido tras 
Daniel. Había algo que te dolía. Ranjit estaba a mi lado y le dije: «Algo 
le pasa a esta chica». Entonces él me lo contó. A la mañana siguiente, 
me di cuenta de que seguía doliéndote. Y cuando algo duele durante 
tanto tiempo es porque significa algo. No sé si eres consciente de ello. 

—Lo soy. 

—Y aun así querías marcharte. 

—Lo intenté, le dije lo que sentía por él y me rechazó. Está con 
Alba. Y yo no quiero verlo, no quiero alimentar un sentimiento inútil 
como le pasa a mi amiga Gloria. 

—Ranjit está tan preocupado... Está convencido de que solo le 
traerás problemas a Daniel. Sabe que, si te empeñas, acabarás 
ganando, y tiene miedo por él. 

—Me siento como si fuera un charco de agua sucia que hay que 
esquivar. 

—En estos momentos, lo eres. Para Daniel, para Ranjit, para Alba, 


aunque me temo que esa muchacha no se entera de nada. O tal vez sí 
y está demasiado segura de su capacidad para mantener a Daniel a su 
lado. ¿Sabes? Nunca tuve este tipo de conversaciones con mis hijas y 
me habría gustado que hubieran confiado más en mí. Aunque, a veces, 
es más fácil sincerarse con un desconocido antes que con alguien más 
cercano, ¿no te parece? 

—<Gretchen, creo que lo único que voy a conseguir quedándome en 
Berlín es enamorarme más de Daniel. 

—Tú ve mañana con ellos y vas viendo. 


Capítulo 23 


Solo el amor verdadero puede impulsar el arduo trabajo que te espera. 
-Tom Freston- 


Al día siguiente me preparé con esmero: vestido verde militar de 
paño grueso, botas color burdeos con cordones negros y cazadora 
vaquera. Cuando estuve lista, Gretchen me dijo que estaba muy... 
moderna, lo cual no supe si, a su modo de entender, era algo positivo 
o todo lo contrario. 

—Va a ser una noche incómoda y lo sabes —le dije. Ella sonrió de 
una forma extraña y yo añadí—: Tengo la sensación de que disfrutas 
con esto. 

—Pues no le quites los últimos placeres a una anciana, ¿no ves que 
eres la única capaz de distraerme? Ahora vete y procura divertirte, no 
estés con la cara mustia todo el rato, ni siquiera cuando los veas darse 
un beso. Sobre todo en esos momentos. 


Fui rezongando por el camino, dudando de que aquello fuera una 
buena idea o sirviera para otra cosa que no fuera ponerme los dientes 
largos. Llegué a la librería cuando faltaban diez minutos para las siete 
y encontré a Daniel y a Ranjit recogiendo las cajas de libros de la 
acera para meterlas en el interior. En la pizarra, que aún permanecía 
en la acera, podía leerse una cita de Marlene Dietrich. 


«¡Si pudiera marcharme ahora y volver hace diez años!». 


De nuevo adjudicaba a una frase un significado que parecía 
hablarme solo a mí. Yo también querría marcharme al pasado y volver 
un tiempo antes para enmendar algunos errores, pero como eso no era 
posible, lo único que conseguía la cita de la Dietrich era empeorar mi 
mal humor. 

Como siempre, Ranjit fue el primero que reparó en mí. Sus ojos se 
cerraron hasta parecer dos ranuras oscuras, como si acabara de ver 
una rata que debía barrer o aplastar con la escoba. Llevaba un 
turbante de un color rojo rabioso y un traje de chaqueta azul sin 
corbata. Daniel me recibió con media sonrisa, aunque de todas formas 
fui capaz de apreciar la tensión que se formaba en las comisuras de 
sus labios. «Dios mío», me dije, aquello no iba a salir bien. Alba fue la 
única que se acercó a mí de buena gana. 


—Así que te has quedado con Gretchen —me dijo mientras 
agarraba la pizarra con las dos manos. 

—Solo serán un par de semanas o tres —respondí—. Para que no se 
sienta sola. 

—Estoy segura de que le vendrá bien tenerte cerca. 

Se metió en la librería con la pizarra y yo la seguí dentro. Me 
quedé sola en una esquina, sintiéndome como un perro en una 
reunión de gatos, mientras ellos terminaban de dejar la librería lista 
para el día siguiente. Ranjit cogió unos tomos que había sobre el 
mostrador y fue a colocarlos a las estanterías. Daniel tomó notas en un 
cuaderno y Alba se puso una chaqueta. 

—El festival te va a encantar —dijo ella poniéndose a mi lado—. 
Pero antes cenaremos algo. Estoy muerta de hambre. 

—Yo ya he cenado, gracias. Gretchen cena muy temprano. 

Daniel levantó la vista del cuaderno y nos miró. Alba dijo: 

—Pues espero que hayas dejado sitio para probar los platos de 
Ranjit. Ha preparado la cena en tu honor. 

—¿En serio? 

No supe cómo tomarme aquello y me juré que no probaría nada 
que no hubieran probado ellos antes. Por si acaso terminaba con el 
culo pegado a la taza de un váter. 

Tras salir de la librería, Daniel cerró la puerta de madera verde, y 
yo me fijé en el edificio contiguo, que era estrecho y revestido de 
ladrillo rojo. Allí vivía Daniel. Tenía dos plantas superiores y un ático 
con pequeños casetones en los que podían verse desplegadas cortinas 
blancas. Nos desplazamos unos metros y Daniel subió los cinco 
escalones que lo separaban de la puerta. Los demás lo seguimos 
dentro. 

La luz de una lámpara tenue nos acogió en el recibidor. Estar en 
casa de Daniel y observar la intimidad de su hogar me produjo una 
sensación extraña, pero dulce y agradable. Una escalera de madera 
subía hacia la primera planta frente a la puerta. Había una alfombra 
en el suelo en tonos rojizos y un mueble estrecho contra la pared 
donde dejó las llaves junto a la lámpara. Ranjit fue directo a la 
estancia de la derecha, que resultó ser una cocina muy amplia, con 
una ventana que daba a la calle. Me di cuenta enseguida de que 
aquella casa no había experimentado ningún cambio desde hacía 
muchos años, porque conservaba un aire de otro tiempo, igual que la 
librería. Era como instalarse de repente en una película de los años 
cuarenta o cincuenta. Sin embargo, todo estaba bien conservado y 
transmitía una sensación acogedora de hogar que hacía mucho tiempo 
que yo no experimentaba. 

Me quedé junto a la puerta de la cocina, apoyada en el marco, sin 
atreverme a entrar, observándolos a los tres. Daniel se acercó a mí y 


me preguntó si quería quitarme la chaqueta. Lo hice y se la entregué 
junto a mi bolso bandolera. Él los colgó de un perchero en rama del 
recibidor y después me miró con las manos en las caderas. 

—Bienvenida a mi casa —dijo—. No se parece mucho a un barco, 
pero es más estable. 

—Enséñale las vistas desde el ático —sugirió Alba desde la cocina. 

Daniel me miró y yo sentí deseos de abrazarme a su cuello y 
besarlo. 

Aparté la vista. 

Apreté los labios. 

—No creo que le interesen las vistas de la ciudad, sobre todo 
viniendo de una isla como Menorca. 

—Sí me interesa —dije, aunque solo fuera para estar un momento a 
solas con él. 

Lo pensó durante unos segundos y, al final, accedió. 

—Está bien. Ven conmigo. 

Ven conmigo... 

Otra vez mis impulsos me jugaban una mala pasada, porque quise 
cogerle la mano y dejar que me guiara. Y odié no poder hacerlo, odié 
que la intimidad que habíamos alcanzado durante aquellos dos días en 
Mahón se hubiera desintegrado, que hubiera dejado de existir, como si 
no hubiera significado nada. Sentí un vacío denso y contundente 
asentándose en el centro de mi vientre. Pero no tenía derecho a 
quejarme, aunque no me quedase nada a lo que aferrarme. 

Lo seguí escaleras arriba soltando un suspiro, diciéndome que 
aquella noche sería más dura y larga de lo que había previsto. La 
primera planta se abría a una sala con estanterías llenas de libros, un 
piano de pared y dos puertas a la derecha que imaginé serían 
dormitorios. Continuamos a la segunda planta, donde un pasillo 
amplio ejercía de distribuidor de los dormitorios. Al fondo, encaramos 
el último tramo de escaleras. 

—Ya queda poco —dijo Daniel mirando hacia atrás. 

Llegué fatigada al último piso y accedimos al ático tras abrir una 
puerta. Era una estancia diáfana que acumulaba enseres viejos, 
librerías vacías, baúles de madera con correas de cuero, un par de 
alfombras enroscadas, una mecedora, varias cestas de mimbre, un 
balancín con forma de caballito de madera... El balancín me llamó la 
atención y me acerqué a él para verlo mejor. En esa parte del ático, el 
techo era muy bajo y tuve que agacharme para no golpearme la 
cabeza. El juguete infantil estaba pintado en tonos blancos y azules y 
la pintura estaba desconchada y vieja. 

—Era de mi bisabuelo —dijo—. Lo conservamos porque lo hemos 
usado todos los miembros de la familia. Necesita una mano de 
pintura. 


Daniel se acercó a un ventanuco, lo abrió y miró al cielo, que era lo 
único que podía verse desde el interior. Dejé el balancín y fui a 
ponerme a su lado. 

—Son unas vistas muy... oscuras —comenté fijándome en las nubes 
que ocultaban las estrellas. 

Él agachó la cabeza para mirarme y sonrió abiertamente. Después 
cogió un taburete escalera con tres peldaños que había a su lado, lo 
puso bajo la ventana y subió por ellos hasta encaramarse en el tejado. 
Entonces me tendió la mano. 

—¿Hay que salir al tejado? —pregunté incrédula. 

—Vamos —insistió él con la mano tendida. 

Subí los tres peldaños y me aferré a su mano. Daniel me sujetó con 
firmeza y tiró de mí hasta que salí a un alféizar más grande de lo 
habitual, con suficiente espacio para sentarnos los dos. Él me soltó la 
mano en cuanto estuve fuera y yo apreté el puño para conservar su 
calor durante unos instantes más, como una tonta. Nos sentamos uno 
al lado del otro y contemplamos las luces de la ciudad. 

—No es gran cosa —dijo Daniel—. Pero a Alba le gusta mucho salir 
aquí. 

Sentí una envidia instantánea, un deseo malsano de ser ella. 

—Son unas vistas preciosas. 

No había nada que llamara especialmente la atención, pero todo el 
conjunto tenía apariencia de postal: los edificios de tejados negros y 
picudos, las luces amarillentas que reverberaban en las fachadas 
blancas, las cúpulas de algunos edificios históricos, el cielo azulado 
con nubes densas en todas las tonalidades de grises y cobaltos... Era 
muy bonito. El único edificio visible que pude reconocer, fue la parte 
más elevada de la torre de televisión de Alexanderplatz. 

—Si te pones de pie puede verse el río Spree —dijo Daniel mientras 
se levantaba. 

Me puse también de pie, pero me di cuenta de que no era lo 
bastante alta. 

—Yo no lo veo. —Lo miré con picardía y añadí—. Tal vez si me 
alzas un poco... 

—Si te alzo es probable que los dos rodemos por el tejado y 
caigamos frente a la ventana de la cocina. 

—-Confío en ti. Sé que no nos caeremos. 

Daniel respiró hondo y sacudió la cabeza. Pensé que no lo haría, 
pero, al segundo siguiente, ya se había agachado para rodearme las 
piernas con los brazos y acomodarme con un movimiento firme y 
controlado sobre su hombro derecho. 

—Ahora procura no hacer aspavientos. 

Instintivamente, apoyé una mano sobre su cabeza para mantener el 
equilibrio, justo por encima de la nuca, y, sin querer, o bien, 


queriendo, mis dedos se enredaron en su pelo. 

—i¡Puedo verlo! —exclamé cuando vi los reflejos brillantes del 
Spree—. Y también veo las luces de algunos barcos. 

La silueta del río centelleaba bajo la luz de las farolas amarillentas 
que lo acompañaban en su curso, un hilo de oro decorando la ciudad 
como si fuera un adorno de navidad. 

Daniel me bajó de su hombro, sujetándome primero por las piernas 
y luego por la cintura. Sentí sus manos apretándome con la firmeza 
necesaria para que no me cayera, para no dejarme hacer ningún 
movimiento que lo desequilibrara. Luego volvimos a sentarnos juntos. 

Me aferré a su brazo en un impulso que no pude reprimir, 
queriendo recuperar un poco de la intimidad que nos había unido 
meses atrás. Daniel me miró, un poco sorprendido, aunque no hizo 
nada para deshacerse de mis manos. Yo no lo miraba, mis ojos estaban 
fijos en las luces de Berlín. Apoyé la cabeza en su hombro y 
permanecimos así un buen rato sin decir nada. 

—Me quedaría así toda la noche —dije finalmente. 

—Vera... 

—Ya, ya lo sé. Y, tranquilo, no voy a pedirte nada. Tampoco voy a 
intentar besarte otra vez. Pero es verdad que me quedaría aquí 
agarrada a tu brazo toda la noche, sin hablar, tan solo mirando las 
luces de la ciudad. Aunque tal vez te pediría una manta. 

—¿Tienes frío? 

Un estremecimiento me sacudió el cuerpo en respuesta. Daniel me 
pasó un brazo por los hombros y me apretó contra su cuerpo. 

—Gracias por no mostrarte distante conmigo a pesar de todo. No lo 
soportaría. Bueno, lo soportaría, pero me sentiría fatal. 

Asintió con un leve gesto, con su cabeza muy cerca de la mía, y 
volvió a mirar a la ciudad. 

—Yo salgo al tejado a menudo —dijo con voz suave—. Llevo 
haciéndolo desde que era pequeño. A los ocho años me quedé aquí 
dormido una noche. Era verano y no hacía frío. Me gustaba imaginar 
lo que estaría haciendo mi madre en Australia. Calculaba la hora que 
debía de ser allí y posaba los ojos en la línea más lejana del horizonte 
como si así pudiera verla. Es... bueno, es una tontería. 

—A mí no me parece una tontería, al contrario. 

—No se lo he contado a nadie. 

—¿A Alba tampoco? 

Negó con un gesto. 

—No, a ella tampoco. Hay cosas que prefiero que se queden 
conmigo. 

—Entonces, gracias por la confianza. ¿Tu abuelo no se enteró de 
que dormiste en el tejado? 

—Claro que se enteró. Él y Ranjit me buscaron por todas partes a la 


mañana siguiente. Fue Ranjit quien adivinó dónde estaba. —Me miró 
con media sonrisa—. No me regañaron, solo me aconsejaron que si 
quería quedarme a dormir en el tejado, al menos debía sacar una 
manta y un cojín. 

—Buen consejo. 

—Hasta los catorce años no descubrí que desde aquí podía ver el 
Spree. No era lo bastante alto. 

—A mí me gusta mirar el cielo desde la cubierta del Cordelia. 
Últimamente buscaba esa parte del barco para leer lo que escribías en 
Instagram. 

—¿Lees todo lo que escribo? 

—Todo. Nunca había conocido a nadie que fuera capaz de 
expresarse de esa forma. Por eso me pareces fascinante. 

—«¿Fascinante? —Se echó a reír—. No soy fascinante, Vera, al 
contrario, soy muy aburrido. Yo... —Se detuvo y miró al tejado oscuro 
en el que brillaba la humedad del ambiente—. No hago nada 
interesante, solo trabajo todo el día en la librería. Disfruto con cosas 
muy pequeñas que a la mayoría de la gente le parecen aburridas. 

—Lo extraordinario también puede llegar a ser aburrido. Es como 
cuando te lanzas a experimentar todo tipo de sabores de helado. Al 
principio disfrutas de cada nuevo sabor, pero al cabo de un tiempo 
acabas volviendo a los sabores de siempre. Creo que las cosas más 
básicas de la vida son las que nunca defraudan. ¿No te ha pasado 
cuando viajas que, al cabo de una semana, estás deseando volver a 
casa? 

—Ya sabes que no he viajado mucho. 

—Bueno, pues a mí me ha pasado. Sobre todo antes, cuando mi 
familia era feliz. 

—¿Ya no es feliz? 

—Es un larga historia. 

Daniel me escuchaba muy atento, como si le interesara realmente 
lo que le estaba contando. Nadie, excepto mis padres y Gloria me 
habían prestado nunca tanta atención, y eso me indicó que todavía 
quedaba algo en él que lo inclinaba hacia mí. 

—La cita de Marlene Dietrich que había escrita hoy en la pizarra... 

—¿Te gusta? 

—¿La escogiste tú? 

—No, hoy era el turno de Alba. Cada día elige uno de nosotros. 

—Me ha hecho pensar que a mí también me gustaría marcharme y 
volver hace unos meses, antes de que Alba significara algo para ti. — 
Daniel iba a hablar, pero no lo dejé —. Tranquilo, no voy a decir nada 
más al respecto, solo quiero que sepas que mis disculpas son sinceras y 
que fui poco considerada contigo. 

—Olvídalo —dijo él. 


Apartó su brazo de mis hombros, como si le incomodara el cariz 
que empezaba a tomar la conversación. 

—Tenemos que bajar o pensarán que nos hemos caído. 

—¿Por qué no le gusto a Ranjit? —le pregunté cuando se movió. 

Se quedó quieto y respondió: 

—No es que no le gustes. 

—No lo defiendas. Es muy expresivo y se lo noto incluso en la 
distancia. Si ha preparado la cena en mi honor, creo que haré bien en 
no probarla. 

Daniel se echó a reír. 

—Ranjit es inofensivo en ese aspecto. Y no deberías perderte una 
buena cena sij. 

—Tal vez, pero me odia. 

—No te odia. 

—Pero me quiere lejos de ti. ¿Por qué? 

Me miró unos segundos, como si fuera a responderme, pero al final 
solo dijo: 

—Anda, vamos. 


Saltó primero dentro del ático y luego me ayudó a entrar. 


Capítulo 24 


El amor es el extraño desconcierto 
que se apodera de una persona a causa de otra persona. 
-James Thurber- 


La cocina olía a especias y a cebolla, y todo estaba preparado; el 
mantel en la mesa, los platos y las fuentes con la comida humeante... 
Ranjit se había quitado la chaqueta azul y se había puesto un mandil a 
rayas sobre la camisa blanca, lo que unido a su barba canosa y a su 
turbante rojo resultaba de lo más exótico. 

Tuve que admitir que todo lo que había cocinado estaba muy 
sabroso, tal vez por la cantidad de especias que aromatizaban los 
platos de una forma muy intensa. Alba me fue explicando que los 
sikhs no comen carne porque hacerlo dañaría a otro ser vivo, de modo 
que los platos eran una mezcla de vegetales cocinados con tomates. 
También había arroz en abundancia y lo que Alba llamó daal, que 
eran lentejas guisadas sin piel. Al final, y tras olvidarme de mis 
reticencias, repetí de kheer, un pudin de arroz dulce que me gustó 
mucho. Para finalizar, Ranjit nos ofreció un té de masala que me supo 
a canela y anís. 

Empleé todas mis buenas maneras para decirle a Ranjit que la cena 
había resultado deliciosa y él se limitó a asentir con la cabeza 
haciendo descender su turbante. 

No dejó que lo ayudásemos a recoger y nos alentó a que nos 
fuéramos para que no regresáramos tarde, aunque al día siguiente era 
domingo y la librería permanecería cerrada. 

Nos desplazamos en metro al centro de la ciudad. Alba fue 
hablando todo el tiempo sobre los sikhs. Dijo que Ranjit solía acudir 
varios días por semana a colaborar en los langar de su comunidad, 
donde cocinaban una gran cantidad de comida del norte de la India 
para quien quisiera comerla, sin importar sus creencias, lugar de 
procedencia o su estatus social, y que todo el mundo podía ir allí para 
sentarse y comer de forma gratuita. 

—Les da mucha rabia que la gente los confunda con musulmanes, 
¿verdad, Daniel? —dijo—. No tienen nada en contra de esa cultura, 
pero ellos son una cosa diferente. Existen cinco artículos, o como se 
llamen, en su fe, cosas que siempre tienen que llevar encima. La 
primera es el Kesh, o sea, el pelo sin cortar... 

—¿No se lo cortan nunca? —pregunté. 


—Nunca —respondió Daniel un poco distante. 

—La segunda es el Khanga —continuó Alba—, que es un pequeño 
peine de madera para poder recogerse el pelo. La tercera era es el 
Khara o brazalete metálico. La cuarta, el Kashera, que tiene algo que 
ver con la ropa interior de algodón, y la quinta es el Kirpán; la daga. 

—¿Lleva una daga encima todo el rato? 

—Así es —dijo Alba. 

—¿Y la policía se lo permite? —pregunté asombrada. 

—Saben que no la usarán a menos que tengan que defenderse — 
explicó Daniel. 

Me quedé un momento aturdida. No me gustaba la sensación de 
saber que alguien a quien no le caía bien llevaba siempre encima una 
daga afilada. 

—_Las cinco kas —prosiguió Alba—, los cinco artículos de fe. 

Cuando nos apeamos del metro estaba saturada de preceptos, 
artículos o ceremonias sikhs, y la cabeza empezaba a dolerme. 
Agradecí salir a la calle y que me diera el aire y permanecí en silencio 
mientras ellos me guiaban por la ciudad en busca de los monumentos 
más importantes. El ambiente era festivo y ya se podían apreciar los 
efectos de las luces reflejadas en los edificios cercanos. Daniel y Alba 
iban de la mano. Yo, a su lado, evitaba mirarlos abiertamente. Daniel 
parecía tenso cada vez que Alba, ajena por completo a mi presencia la 
mayor parte del tiempo, tenía hacia él demostraciones cariñosas que 
yo recibía como si Ranjit me hiciera filetes con su daga. 

Desde el edificio de la torre de televisión continuamos por la 
explanada y cruzamos el río Spree. Allí nos detuvimos a ver las 
proyecciones sobre la catedral para, minutos más tarde, desplazarnos 
hasta el museo de Pérgamo. Luego volvimos sobre nuestros pasos para 
internarnos en la famosa avenida Unter den Linden y seguir nuestro 
recorrido. Debía reconocer que las proyecciones eran impresionantes, 
podría haberme quedado mirándolas durante horas. Pero lo cierto es 
que no estaba disfrutando del espectáculo. Acaba de descubrir que 
Alba no pertenecía a la clase de personas que modera sus 
demostraciones de afecto en público. Y no se lo recriminaba en 
absoluto, porque yo solía ser igual de espontánea, pero siempre me 
había parecido un signo de cortesía que, ante terceras personas, uno 
debía controlarse mínimamente, aunque solo fuera para no hacer que 
la otra persona se sienta un paquete sin dirección, que era 
precisamente como yo me sentía en aquellos momentos. 

Y cada vez que lo besaba, Alba abría los ojos y me miraba. Llegué a 
pensar que lo hacía para molestarme porque sabía algo o intuía algo. 
Y, entonces, ya no me pareció tan ciega como había creído al 
principio. 

Mi ánimo se fue hundiendo, aun cuando notaba la incomodidad de 


Daniel con tanto abrazo, tanto beso y tanto saltarle a la espalda para 
que la llevara a cuestas, incluso le pidió que la subiera a los hombros 
para poder ver mejor. Llegué al límite de mi paciencia después de 
dejar atrás la puerta de Brandeburgo y situarnos frente al edificio del 
Reichstag. Había una gran concentración de gente en el parque de 
césped frente al parlamento alemán, y a mí también me costaba ver 
bien, de modo que, mientras Alba se movía sobre los hombros de 
Daniel cada vez que veía algo que le entusiasmada, al grito de: 
«¡Fíjate, Daniell» O también: «¡Mira, mira, Daniel!», yo me 
conformaba con ver solo las imágenes en la cúpula del edificio. 

Cuando Daniel bajó a Alba de sus hombros, esta le rodeó el cuello 
y lo besó con tanto ardor, con tanta necesidad, que no pude soportarlo 
más y me marché de allí sin decirles nada. 

Me daba igual que pensaran que era una grosera, una estúpida 
desagradecida que no soportaba no ser el centro de atención. No era 
lo que pretendía, y había ido con ellos con la mente abierta y 
dispuesta a presenciar alguna muestra de cariño entre los dos, como 
era lógico, pero me sentí fuera de lugar, prescindible y, sobre todo, 
sentí que estaba donde no me correspondía. 

Caminé a pasos rápidos entre la gente, en dirección contraria al 
edificio del Reichstag, hasta salir de nuevo a la avenida Unter den 
Linden, sin perder de vista la torre de televisión que me servía de 
referencia para ubicarme. Iba rápido, casi corriendo, porque tenía 
miedo de que Daniel y Alba, que ya se habrían percatado de mi 
ausencia, estuvieran buscándome. No quería que me encontraran, 
porque temía gritarles algo feo antes de dar media vuelta y seguir mi 
camino. No quería volver a ver a ninguno de los dos, y tampoco 
quería volver a ver a Ranjit. En aquellos momentos, en lo único que 
podía pensar sin que me doliera era en la cubierta del Cordelia, en 
sentarme allí con una copa de vino blanco y admirar el cielo limpio y 
azul de Menorca. 

Mi teléfono sonó. Lo saqué de mi bolso bandolera y lo miré. Era 
Daniel, pero no pensaba contestarle. 

A la mierda. 

A la mierda todo. 

La dichosa avenida Unter den Linden parecía no terminar nunca, y 
tampoco vi ninguna parada de metro alrededor. Mientras seguía mi 
camino, el teléfono volvió a sonar en otras dos ocasiones. No le hice 
caso y seguí avanzando hasta que llegué de nuevo al río Spree, lo 
crucé y me encontré en una zona que conocía, cerca de mi boca de 
metro. Eché una carrera hasta llegar a las escaleras. Estaba a punto de 
bajarlas cuando pensé que no debía regresar tan pronto a casa si no 
quería que Gretchen me bombardeara a preguntas. 

Así que miré alrededor y me metí en el primer pub que encontré. 


Capítulo 25 


No importa si necesitas quedarte llorando toda la noche, 
me quedaré contigo. 
-Elizabeth Gilberto- 


El pub tenía una iluminación tenue, la suficiente para no tropezar 
con nada ni con nadie, y había buen ambiente. Escuché música en 
vivo tipo folk y vi grupitos de gente bailando. Me sentí algo 
intimidada al principio, pero me acerqué a la barra y pedí a la 
camarera, de cola caballo rubísima, un vodka sin pararme a pensarlo. 
Después del primer trago me sentí culpable, pero la culpa me duró 
poco. Había tanta gente que nadie reparó en mí, y eso también me 
gustó, me desinhibió. A mi lado, en la barra, quedó libre un taburete. 
Me subí a él y me centré en la música para dejar de pensar. 

Cuando me quise dar cuenta ya me había terminado el vodka y 
notaba una nube en la cabeza que comenzaba a aislarme del mundo. 
Bieeeeen. Pedí otro vodka, me lo tomé en quince minutos y la 
camarera me torció el gesto cuando pedí el tercero. Era el colmo, yo 
pensaba que los camareros solo te miraban mal cuando te quedabas 
mucho rato ocupando un sitio con la misma consumición, pero esto 
resultaba inaudito. 

No me lo sirvió y se fue a atender a otros clientes. 

Poco después descubrí que esa noche toleraba el alcohol peor de lo 
previsto, porque el segundo vodka comenzó a pegarme fuerte. No sé 
qué habría sido de mí si me hubiera tomado un tercero. Me agarré a la 
barra, pensando que se me pasaría pronto el mareo y entonces sentí 
una corta vibración de mi móvil, que indicaba la entrada de un 
mensaje. Lo saqué y tuve que hacer un esfuerzo para fijar la vista en la 
pantalla. Era un mensaje de voz, y era de Daniel. Me lo llevé a la oreja 
y lo escuché. 

«Vera, por favor, coge el teléfono.» 

No habría podido escribirle aunque hubiera querido, y tampoco 
estaba en condiciones de hablar, de modo que lo ignoré de nuevo. 
Dejé el teléfono sobre el mostrador y apoyé la cabeza en una mano. El 
tono del teléfono comenzó a sonar. La camarera que estaba frente a 
mí, mirándome, y seguramente juzgándome, me animó con un gesto a 
que lo cogiera, pero no le hice caso y, al intentar arrellanarme en el 
taburete, estuve a punto de caerme al suelo. Lo habría hecho si no 
hubiera sido porque un chico a mi lado me sujetó al vuelo. Era guapo 


y, para mi suerte, me sonrió. Le dije que tenía los ojos más bonitos 
que había visto en mi vida, claro que no supe si me había entendido 
porque mi acento extranjero se había intensificado por culpa del 
alcohol. Él todavía me sujetaba de la cintura. Yo le eché las manos al 
cuello para rodearlo. Bailamos, o, más bien, yo me moví al ritmo que 
él marcaba, como si fuera una marioneta en sus brazos. Al cabo de un 
rato sentí deseos de besarlo, y lo hice. Él me correspondió y me puso 
también una mano en el culo. 

—Eeeeh —dije, con voz de borracha—. No te he dado permiso para 
eso. 

El móvil volvió a sonar. No lo oí, porque lo había dejado olvidado 
encima del mostrador, pero vi cómo se iluminaba. La camarera 
rubísima, que permanecía con un ojo avizor puesto en lo nuestro, 
también lo miró. Por un momento intuí sus intenciones, solté a mi 
pareja de baile y me lancé a cogerlo, pero ella fue más rápida. Lo 
agarró y atendido la llamada. 

—Cabrona —le dije en español. 

Habló durante unos segundos. Estaba segura de que le estaba 
contando a Daniel donde estaba y en qué condiciones. Cuando dejó de 
nuevo el teléfono en la barra la fulminé con la mirada. 

—Ahora vienen a buscarte —me dijo. 

—i¡Ja! —repliqué yo, y miré al chico a mi lado—. ¿Quieres que 
vayamos a otro sitio? 

Él sonrió y dijo: «Sí, vámonos de este antro.» 

Cogí el teléfono y él tiró de mi brazo demasiado fuerte, con tanta 
prisa que tuvo que volver a sujetarme por la cintura. Y así, de esa 
guisa, nos dirigimos hacia la salida, esquivando como pudimos a toda 
la gente que abarrotaba el ancho pasillo de la entrada. Antes de que 
llegáramos a alcanzar la puerta, noté que me tiraban del brazo hacia 
atrás. 

Era la camarera, que no estaba dispuesta a dejar que me marchara. 

—Le aseguré a ese chico que lo esperarías aquí. 

—¿Y quién eres tú? —dijo mi acompañante. 

—Eso, ¿quién eres tú? —apostillé—. Si no dejas que me marche 
llamaré a la policía y les diré que estoy secuestrada. Conozco mis 
derechos. 

—Está bien —dijo ella—. Llama. 

—¡Pues claro que llamo! 

Saqué el teléfono y tardé un minuto entero en desbloquearlo. 
Cuando iba a teclear el número de la policía, me di cuenta de que no 
sabía si era el mismo que en España. Le pregunté al chico. 

—Si llamas, yo me piro —dijo. 

Le puse una mano en el pecho. 

—NOo, no quiero que te vayas. 


Él sonrió, me cogió por la cintura riendo y comenzamos a bailar de 
nuevo. La camarera desapareció de nuestra vista durante un momento, 
pero no tardó en regresar con un segurata del tamaño de Groenlandia. 
Ella se marchó. Groenlandia se quedó. Nosotros no le prestamos 
atención y continuamos bailando, frotándonos y besándonos sin 
pudor, amparados por la penumbra y el alcohol. 

Yo estaba desatada, completamente desinhibida. El mareo no se me 
había quitado del todo pero no era lo bastante intenso como para 
tumbarme, mucho menos si tenía un cuello cerca al que agarrarme. 
Dejé que las manos del chico deambularan por mi cuerpo. Me hizo 
sentir viva, deseada y, sobre todo, hizo que me olvidara de todo lo que 
no fuera aquel momento. Me olvidé de que Daniel estaba en camino, 
me olvidé de los labios de Alba posándose en los suyos, olvidé que 
estábamos dando la nota y que la gente nos miraba. Y entonces mi 
mente se volvió un caos de pensamientos, que fueron rebotando de un 
asunto a otro sin ningún orden: de Gloria a Andreus, de Andreus a 
Aleska, de Aleska a mamá, de mamá a papá, de papá a Heidi, de Heidi 
a Gretchen, de Gretchen a Ferdinand, de Ferdinand a Ranjit y de 
Ranjit a Daniel. 

Se me cortó la alegría de repente y sentí la necesidad de ir al baño. 
Se lo comuniqué al chico, que me dijo: «Aquí te espero». Logré llegar 
al baño a trompicones, pensé que iba a vomitar, pero no lo hice y 
deseé tener la facilidad de otras personas para hacerlo. Vacié la vejiga, 
después me lavé las manos y me refresqué la cara. Necesitaba 
despejarme, pero, aparte del agua, no sabía qué más podía hacer. 
Volví a ir junto al inodoro, me agaché y metí los dedos hasta la 
campanilla. Un chorro de vodka salió después de la tercera arcada. 
Luego ya no salió nada. «Qué horror», me dije. No quería salir del 
baño, no quería volver allí fuera. Me sentía como un lobo cobarde que 
no quiere dejar su guarida porque la dan miedo las ovejas. Hice 
gárgaras y me hablé delante del espejo para comprobar cómo de 
borracha estaba. 

Veredicto: muy borracha. 

Caminé con falta de equilibrio alrededor del baño, 
sobresaltándome cada vez que entraba alguien. Tal vez si me quedaba 
allí, Daniel no me encontraría. 

Pero lo hizo. Entró acompañado de la camarera entrometida, que 
dijo: «Toda tuya.» 

Alba también estaba. 


Capítulo 26 


En un beso sabrás todo lo que he callado. 
-Pablo Neruda- 


Daniel me miró de forma inquisitiva, como se mira a los niños a los 
que se les pilla haciendo una travesura de las gordas. Alba permanecía 
un poco al margen, como si en vez de estar borracha, yo tuviera algo 
contagioso. 

—Vamos —dijo Daniel acercándose a mí para sujetarme por el 
brazo—. Te llevaré a casa. 

—¡Suéltame! —exclamé con voz de tabernera, liberándome de un 
tirón. 

Daniel se puso en jarras frente a mí. 

—¿A qué ha venido esto? —preguntó—. ¿Por qué te fuiste? 

—«¿De verdad quieres que te lo explique? —Estaba borracha, pero 
aún me quedaba una mínima capacidad de razonar—. Seguro que no. 
Y todavía me mantengo en pie. Puedo ir yo sola a casa, no tengo que 
conducir, ¿sabes? 

Pasé a su lado en dirección a la puerta y salí del baño para ir a 
reunirme con mi compañero de baile. Daniel y Alba me siguieron, 
hasta que me detuve en el punto donde había dejado al chico, aunque 
fue él quien me encontró. 

—Pensé que te habías marchado —me dijo al oído, agarrándome 
por la cintura y comiéndome la oreja. 

Arrastró los labios por mi mejilla y me buscó la boca para besarme. 
Yo le devolví el beso y le rodeé el cuello con los brazos. Cuando se 
separó un poco de mí y lo pude contemplar algo mejor, lo miré con 
repentino desconcierto. «Jodeeeer», me dije, sin acabar de creerme 
que fuera el mismo tío con el que había estado morreándome. No solo 
era desproporcionadamente robusto sino también 
desproporcionadamente feo. Rubio era, eso sí, y también tenía los ojos 
azules muy vidriosos, como si se hubiera fumado él solo toda Jamaica. 
¿Tan borracha estaba, media hora antes, que no me había dado 
cuenta? 

Me apretó contra su cuerpo y yo traté en vano de separarme de él 
porque ya no me gustaba y no quería que volviera a ponerme las 
manos encima. Él no se lo tomó bien y me sujetó de todos modos. Le 
di un empujón, pero no logré que me soltara. 

—'¡Déjala! —exclamó Daniel. 


—Eso, déjame —dije yo, divertida. 

—¿Eres su novio? —le preguntó el fumetas a Daniel. 

—NO0, pero no quiere estar contigo. 

—Pues, si no eres su novio, lárgate. 

Daniel tiró de mí, él otro me aferró con fuerza por la cintura. 
Groenlandia nos dijo que saliéramos a discutir fuera. Yo dije que no 
pensaba irme a ninguna parte y Groenlandia me sujetó del brazo y me 
sacó de allí a la fuerza; estaba claro que yo era la fuente de todos los 
problemas, porque los demás salieran detrás de mí. 

Una vez en la calle, mi ligue me llamó zorra. Yo lo llamé gilipollas 
en español, y el condenado pareció entenderme porque se vino hacia 
mí con muy malas intenciones. Daniel se puso delante. Alba 
desapareció de mi campo de visión. 

Y al final, los dos machos alfa se enredaron en una pelea. Primero 
fueron empujones, pero el chico terminó dándole un puñetazo a 
Daniel en la cara. Este se lo devolvió, pero se lo espetó en el centro del 
estómago, lo cual no sirvió de nada porque lo protegía una 
voluminosa capa de grasa. El segundo puñetazo se lo llevó en la 
barbilla, y este sí tuvo el efecto esperado, porque el chico se tambaleó, 
se enredó en sus propias piernas y la hierba que se había fumado hizo 
el resto. Cayó al suelo, momento que aprovechamos los tres para 
marcharnos. Bueno, yo no me marché, Daniel me arrastró del brazo 
lejos del pub. Cuando me sentó en un banco, me reí tontamente 
porque la escena que acababa de vivir me recordó a esas películas en 
las que dos chicos se pelean por una chica. Una anacronía de los 
tiempos modernos. 

Alba me machacó con la mirada. 

—Eres idiota —sentenció. 

Y estuve de acuerdo con ella, aunque, por alguna causa que se 
escapaba a mi comprensión, no fui capaz de dejar de reír. 

—No puede caminar en ese estado —le dijo Daniel a Alba—. Voy a 
por el coche, esperadme aquí. —Me miró y añadió—: Y tú deja de 
hacer tonterías. 

Se marchó a toda prisa hacia la boca del metro de Alexanderplatz y 
yo me quedé con Alba, deseando que no se le ocurriera recriminarme 
nada, porque, en mi estado, no sería capaz de mentirle. 

Pero Alba, de pie frente a mí, no pudo contenerse, no pudo dejarlo 
estar, y me lo echó en cara. 

—No me imaginaba esto de ti. Parecías una tía sensata. Menudo 
susto nos diste. 

—Vaya, ¿en serio me echasteis de menos? 

—Estábamos allí por ti, ¿sabes? Y tú te largas y luego te 
emborrachas. Daniel estaba muy preocupado, porque lo último que 
necesita Gretchen es que te pase algo. 


—Me largué porque estaba harta de verte pegada a su boca. Estoy 
enamorada de Daniel, a ver si te enteras de una vez. 

Se lo encajé por la escuadra, pillándola totalmente desprevenida. 

Y efectivamente, se quedó muda por la sorpresa. 

Su garganta hizo el movimiento de tragar saliva, y sus ojos 
pestañearon varias veces antes de responderme. 

—Si tuviera que huir de cada hombre o mujer que está por Daniel, 
no tendría amigos. ¿Crees que eres la única? Lo que sientas y por 
quien lo sientas es asunto tuyo. Solo me importa lo que siente él. Y él 
está conmigo. 

—Pasamos dos días en Mahón follando como locos. 

Lo dije para hacerle daño, porque en ese momento era lo que me 
pedía el cuerpo, restregárselo de igual modo que ella me había 
restregado sus besos. 

—No me interesa saberlo —dijo muy digna, y me miró como si yo 
fuera un instrumento desafinado que no tenía arreglo—. Lo siento por 
ti, pero si piensas que así vas a conseguir llamar su atención, vas lista. 
Daniel detesta a las personas que no tienen control sobre sí mismas, y 
que cuando no consiguen lo que quieren empiezan a hacer el idiota 
para que les hagan caso. Es un comportamiento infantil e 
irresponsable. Así que lo único que has conseguido esta noche es 
alejarlo más de ti. Jamás se interesaría en serio por alguien como tú. 

El pedo se me pasó de golpe. Tenía que reconocer que había 
subestimado a Alba. Sus palabras me dolieron, porque en el fondo no 
había nada a mi favor que justificara mi comportamiento. Yo tampoco 
estaría interesada en una persona tan inestable como yo, que recurría 
al alcohol para olvidar aquello que no le gustaba de su vida. Sin 
embargo, no quise quedarme callada. 

—Si fuera como tú dices, Ranjit no estaría preocupado por verme 
cerca de él. 

—Lo único que ve Ranjit es a un Daniel tranquilo después de haber 
pasado por el mal trago de la muerte de su abuelo. Fueron unos meses 
duros para él. Pero ahora está en calma y en paz, conmigo, con él, y tú 
eres un elemento desestabilizador. 

—Vaya —dije con sorna—, nunca me habían llamado elemento 
desestabilizador. 

—No debiste insistir en que te acompañáramos al festival si no eras 
capaz de aguantar unas pocas demostraciones de cariño entre 
nosotros. 

—¡Yo no insistí en...! ¡Y no fueron unas pocas...! ¡Eras tú la que...! 
—Me detuve y bufé—. Vete a la mierda, Alba. 

Me crucé de brazos y no volví a abrir la boca. Alba miraba el reloj 
continuamente y escrutaba la calle más cercana esperando ver 
aparecer el coche de Daniel, deseosa, imaginé, por deshacerse de mí. 


Cuando el coche apareció, yo daba cabezadas sentada en aquel banco, 
envuelta en un sopor tan profundo que no fui consciente de entrar en 
el coche ni de ponernos en marcha. 

Desperté en el asiento de atrás, confusa y con un sabor amargo en 
la boca. El sopor no había desaparecido del todo, pero me sentía 
mejor. Me di cuenta de que el coche estaba parado. 

— ¿Dónde estamos? —pregunté con la voz ronca. 

Daniel me miró a través del espejo retrovisor. 

—Junto al Volkspark. Estaba esperando a que despertaras para 
dejarte en casa. 

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 

—Casi dos horas. 

Me llevé una mano a la frente. 

—Dios... —Entonces reparé en que Alba no estaba—. Alba... 

—_La dejé en su residencia antes de venir aquí. 

—Pensé que vivía contigo. 

Giró el cuerpo hacia atrás para mirarme. 

—No. Ella... —Se detuvo un momento, como si dudara si 
ofrecerme explicaciones, aunque, al final, lo hizo—. Tiene una beca 
privada que incluye el alojamiento en una residencia para músicos en 
formación. Si la deja, pierde la beca. 

Me fijé en el cardenal que había florecido sobre su pómulo 
izquierdo y que había originado un pequeño derrame en su ojo. 

—Siento lo del puñetazo. Debe dolerte. 

—No es nada —dijo quitándole importancia y volviendo a mirar al 
frente. 

Noté un fuerte olor a alcohol. Miré alrededor y vi una mancha 
oscura en la tapicería a mi lado. La toqué con la mano y me la llevé a 
la nariz. Olía a vodka. Miré al suelo y encontré restos de vómito. 

—¿He vomitado? —dije horrorizada—. ¿Te he vomitado en el 
coche? 

—Tranquila, lo limpiaré mañana. 

—;¡ Joder! 

Salí a trompicones del coche, controlé un súbito mareo y lo rodeé 
para abrir la otra puerta trasera, después saqué de mi bolso de 
bandolera un paquete de pañuelos de papel. 

Me puse a limpiar aquel desastre. Daniel salió del coche y se puso a 
mi lado. 

—Déjalo, ¿quieres? 

—Dios, te va a oler el coche a vómito durante una semana. 

Me sujetó del brazo y tiró de mí. 

—He dicho que lo dejes. Vamos, te acompaño a casa. 

Había conseguido reunir en varios trozos de papel los pocos restos 
de la cena de Ranjit que habían salido acompañando al vodka. Me 


deshice de la mano de Daniel y me acerqué a una papelera para 
arrojarlo dentro. 

Daniel cerró el coche y me acompañó hasta el portal. Ninguno de 
los dos habló. A mí me pesaban las piernas y la cabeza. La lengua 
apenas me cabía en la boca. 

Antes de entrar en el portal, dije a modo de disculpa: 

—NOo quería arruinaros la noche. Yo solo... 

Un nudo en la garganta me impidió continuar. 

—Alba me lo contó. Y en parte tienes razón, no tanta razón como 
para hacer lo que hiciste, pero entiendo que te hayas sentido un 
estorbo. Alba es... muy cariñosa, y me gusta, pero no era el momento, 
así que yo también me disculpo. 

—Seguro que ahora me detestas... 

—No te detesto. Es solo que eres una persona muy intensa, Vera. 

Miré el reloj, era cerca de la medianoche, aunque estaba tan 
cansada que parecía que me había pasado la noche entera de juerga. 

—No siempre he sido así... —murmuré apenada, consciente de que 
aquella sería mi última conversación con Daniel. 

—Todos pasamos por malos momentos. 

—Pero unos saben gestionarlos mejor que otros. Yo todavía tengo 
mucho que aprender, aunque voy mejorando. Al menos ahora puedo 
darme cuenta de que me acerco al abismo y soy capaz de detenerme a 
tiempo. No volverás a verme nunca más, Daniel, te lo prometo. Me 
alegro mucho de haberte conocido, de verdad. Los días en Mahón 
fueron maravillosos y hoy, en el tejado, fue algo mágico. No lo 
olvidaré. Eres muy comprensivo conmigo, más de lo que merezco. 

Daniel había guardado las manos en los bolsillos de su cazadora de 
cuero marrón y me miraba fijamente, con su pómulo magullado y su 
ojo enrojecido. Bajó la mirada al suelo y asintió con unos golpes de 
cabeza, luego se llevó una mano al bolsillo trasero de su pantalón para 
sacar unos pliegos de papel doblados en varias mitades. 

—Toma —dijo tendiéndomelo—. Lo he escrito mientras dormías en 
el coche. Ya sabes que me expreso mejor de esta forma. 

Lo cogí de su mano. 

—¿Quieres que lo lea aquí? 

Negó con un gesto. 

—Prefiero que lo hagas a solas. 

—Está bien. 

—Cuídate, ¿vale? 

—Lo haré. 


Capítulo 27 


Una palabra nos libera de todo el peso y dolor de la vida: 
esa palabra es amor. 
-Sófocles- 


Entré en el portal con un nudo en la garganta. No había querido 
llorar frente a Daniel y tampoco quería dejar que las lágrimas me 
hundieran aún más. No fue tanto por saber que no volvería a verlo 
como por ser consciente de mi comportamiento inmaduro. La antigua 
Vera, aquella que tanto había detestado, había asomado la patita esa 
noche para decirme que aún seguía en mí, y que, al menor descuido, 
tomaría de nuevo el control. 

Una vez en casa me asomé al dormitorio de Gretchen. Me había 
pedido que la avisara cuando volviera a casa. 

—Ya estoy aquí —dije en un susurro para no espabilarla 
demasiado. 

—Que descanses —contestó ella con voz somnolienta. 

Me fui al dormitorio y me metí en el baño para desmaquillarme a 
toda prisa y lavarme los dientes. Me comía la impaciencia por leer la 
carta de Daniel, de modo que me puse el pijama y me arrebujé bajo el 
grueso nórdico con las hojas de papel en la mano, notando punzadas 
de dolor en la cabeza. 

Las desdoblé y comencé a leer. 


He pensado en escribirte esta carta mientras duermes en el asiento 
de atrás. De alguna forma siento que debo sincerarme contigo antes de 
que te vayas. Ojalá fuera capaz de explicarte cómo me siento sin 
necesidad de papel y bolígrafo, pero sabes que se me da mejor así, 
teniendo un poco de tiempo para ordenar mis pensamientos. 

No soy una persona enamoradiza, Vera. Contigo, simplemente, 
sucedió. Y cuando me invitaste a cenar aquella mañana en Mahón pensé 
que a ti te había sucedido lo mismo, como si hubiera surgido entre los 
dos una conexión cósmica, de las que casi nunca se dan, de las que has 
oído hablar, pero nunca piensas que vaya a sucederte. 

Pasé contigo dos días inolvidables. Me hiciste sentir tan vivo que 
lamenté que entre Berlín y Mahón hubiera dos mil kilómetros de 
distancia. Quería tenerte cerca. Lo deseaba como nunca había deseado 
nada en mi vida. Había nacido en mí la necesidad de conocerte más, de 
ver tu sonrisa y oler el perfume de tu pelo. Puedes pensar que tengo poca 


experiencia en el amor, y tal vez estés en lo cierto, pero no puedo ni 
quiero negar lo que me hiciste sentir. 

Porque fue único. 

Lo fue para mí. 

Sin embargo, cuando nos despedimos en el barco, me di cuenta de 
que tú interés hacia mí terminaba allí, en aquel momento, en aquella 
hora. Volví a Berlín transformado por la experiencia de haberte conocido, 
repentinamente enamorado, tanto, que incluso Ranjit y el abuelo se 
dieron cuenta de mi estado. El abuelo dijo que eras simpática y que el 
sentido del humor era muy importante. «Daniel, elije siempre una 
persona que te haga reír.» 

Ranjit fue quien me animó a escribirte el mensaje. Me dijo: 
«destino, a veces, necesita empujón». Me contuve unos meses; estaba 
demasiado pendiente de la enfermedad del abuelo como para 
preocuparme de otra cosa que no fuera su bienestar, y la pena por el 
inminente desenlace lo ocupaba todo. Postrado en la cama del hospital 
me preguntó si te había llamado, y yo le dije que sí para contentarlo. 
Entonces me confesó que se moría más tranquilo sabiendo que había 
encontrado a alguien importante, que no debía estar solo, que la vida se 
soporta mejor en compañía. 

El abuelo murió pensando que había algo entre los dos, aunque no 
me arrepiento de haberle mentido. Él necesitaba asegurarse de que yo 
sería feliz y, por algún motivo que nunca me explicó, había decidido que 
tú eras la persona adecuada. Incluso le dije que vendrías a Berlín a verlo 
y que le contarías un chiste tras otro hasta hacerlo saltar de la cama. 
Sonreía solo de imaginarlo y decía que mientras fueran chistes sobre 
franceses no tenía nada que objetar. 

Le gustabas. Y no era una persona fácil de engañar. Calaba a la 
gente a primera vista, y aunque tus chistes sobre alemanes no le hacían 
gracia, o eso aparentaba, intuía que eras buena persona. Un día incluso lo 
descubrí contándole a Ranjit tu chiste sobre el libro más corto del mundo. 
Los vi reír a los dos como chiquillos. 

Siempre que me he dejado guiar por su criterio, el tiempo le ha 
dado la razón, por eso, cuando nos dejó, decidí ponerme en contacto 
contigo. Quería una oportunidad. La quería con toda el alma, Vera. 

No te culpo por no haberme contestado, habían pasado varios 
meses y tu vida habría avanzado, tal vez tenías a alguien, tal vez ya no te 
acordabas de quién era yo, tal vez no querías enredarte en una relación a 
distancia. Había demasiadas incógnitas y motivos posibles para que 
aquello no funcionara, pero fue inevitable que me hiciera ilusiones. 

No funcionó. Y la decepción se unió al desconsuelo por la ausencia 
del abuelo. Me volví huraño y siempre estaba callado y de mal humor. A 


veces pesa más lo que hemos perdido que aquello que nunca podremos 
tener, porque ignoramos lo que se siente ante las cosas que nunca han 
formado parte de nosotros, al contrario de lo que ocurre con lo que 
poseímos una vez y luego perdimos. Esos vacíos forman cráteres en 
nosotros que se tragan a menudo años de lecciones de vida. Mi único 
consuelo lo encontré escribiendo, pero ni eso ni el afecto de la gente, 
consiguió apaciguar mi soledad. 

Alba, simplemente, estaba cerca. En cierto modo me recordó a ti; 
el pelo largo, la amplia sonrisa, el mismo acento... Ocurrió poco a poco. 
Me acostumbré a tenerla a mi lado, me gustaba oírla ensayar con su 
instrumento, y a los clientes también les gustaba. Es buena con el violín, 
muy buena, y parece que sabe qué pieza tocar en cada momento para 
hacerme sentir bien. Tal vez le falte tu simpatía, y no me río con ella 
como me reía contigo, pero tiene otras cualidades que estoy seguro 
aprenderé a apreciar. 

Ahora siento que he alcanzado un equilibrio. Hubo un tiempo en 
que me preocupaba la soledad, pero he aprendido que puedo estar feliz 
acompañado de mí mismo. 

No te sientas culpable por lo de esta noche. ¿Qué son unas pocas 
horas en la vida de una persona? Yo no te juzgo y sé que en ocasiones se 
puede perder el control. 

Me pregunto cuándo dejó tu familia de ser feliz y por qué, qué fue 
lo que te ocurrió para que decidieras que las personas dejan de ser 
importantes cuando ya no son útiles. ¿Cuál fue tu desequilibrio, Vera? 

Vaya donde vaya, y esté con quien esté, siempre te recordaré como 
aquel día en el Cordelia, con el pelo libre, la piel dorada y el sol en los 
ojos. 


DANIEL 


Permanecí durante un largo rato boca arriba en la cama, con la 
carta en las manos y la mirada en el techo, llorando en silencio. Había 
sufrido un fuerte impacto emocional al descubrir que había sido más 
importante para Daniel de lo que había imaginado, un amor que había 
ido creciendo a muchos kilómetros de mí sin que yo hubiera sido 
consciente de ello. 

Nunca había creído en el amor a primera vista, tal vez sí creía en la 
atracción fuerte que nos inclina hacia algunas personas, pero los 
enamoramientos repentinos no los consideraba fiables ni duraderos. 
Daniel parecía un chico sensato y por lo que decía, a él mismo le 
había sorprendido la intensidad de todo aquello. 

Lo culpé por no habérmelo hecho saber antes, maldije entre dientes 
haber despreciado el sentimiento que había comenzado a nacer en mí 


después de aquellos dos días inolvidables. El destino había jugado sus 
cartas, uniéndonos una mañana soleada en Mahón, pero habíamos 
sido nosotros, con nuestras decisiones, los que nos habíamos colocado 
en el lugar en el que estábamos en aquel momento. 

Me sentía como si hubiera desaprovechado una oportunidad de ser 
feliz. Mamá me había educado para ser una mujer independiente, y 
decía a menudo que no debía enfocar mi felicidad en un hombre. 
Antes de ello debía ser libre, y por libertad se refería a la no 
dependencia. 

Yo ganaba suficiente dinero para mantenerme, pero debía 
reconocer que vivir en el barco de papá no era lo que se dice, 
precisamente, independiente. Y con un trabajo tan inestable como el 
mío no acababa de considerarme libre. Tal vez había llegado el 
momento de valorar otras opciones. 

Volví a leer la carta de Daniel tres veces más, y cada vez encontré 
un matiz diferente. Fui consciente de que nunca había significado 
tanto para ningún otro hombre que no fuera mi padre, ni siquiera para 
Bruno, y al tratar de ponerme en la piel de Daniel me sentí mucho 
peor, con unas ganas terribles de enmendar aquella maldita 
equivocación que me expulsaba de su vida cuando más quería 
permanecer en ella. 

Tardé tanto en dormirme que, por la mañana, Gretchen tuvo que 
entrar a despertarme. Me abrió las cortinas para que entrara la luz y 
se sentó en la cama. Cuando abrí los ojos, noté una punzada de dolor 
en las sienes. Me dolía la cabeza y tenía la boca seca como la piel de 
un lagarto. Gretchen sujetaba en la mano la carta de Daniel que yo 
había dejado sobre la cama. Cuando la vista se me aclaró, vi que tenía 
el ceño fruncido. 

—Tienes los ojos rojos —dijo—. ¿Has llorado? 

Miré la carta en su mano. 

—¿La has leído? —pregunté. 

—Claro que no. ¿Quieres que lo haga? 

Afirmé con un gesto y ella salió a buscar sus lentes. Regresó, volvió 
a sentarse a mi lado y yo esperé pacientemente a que terminara. 

Emitió un hondo suspiro cuando me la devolvió. 

—Se acabó —dije con la voz ronca. 

—Hablaré con Ranjit. Tal vez haya algo que... 

Sacudí con vehemencia la cabeza, negando. 

—No, Gretchen, no quiero que hables con él. Es hora de admitir el 
fracaso. 

—Es una carta muy sincera. Eso le honra. Todavía está enamorado 
de ti, pero siente que tiene un compromiso con otra persona. No lo 
romperá, me temo, por mucho que le duela dejarte marchar. 

—Pienso que no le duele tanto, de otra forma haría cualquier cosa 


para retenerme. ¿En qué siglo vive? 

—No se trata de eso. Lo que yo creo es que no está seguro de ti. 

—Le he demostrado que soy una persona inestable, ¿es eso? 

Gretchen se puso de pie y se acercó a la puerta de la terraza. 

—Tiene miedo de hacerle daño a esa otra chica —dijo mientras la 
abría—, y que, al final, no sirva de nada. No a todo el mundo le gusta 
vivir en la cuerda floja, o haciéndose continuamente preguntas. ¿Me 
querrá todavía? ¿Me querrá mañana? ¿Me querrá dentro de una 
semana, de un año...? La certeza es que tú estás hoy aquí, pero no 
sabe dónde estarás dentro de unos días. Hasta una vieja como yo 
puede darse cuenta de eso. Creo que ni siquiera tú sabes qué vas a 
hacer con tu vida. Entonces, ¿cómo va a saberlo él? —Aspiró hondo 
por la nariz y añadió — Este dormitorio huele a taberna. 

Dejó abierta de par en par la puerta de la terraza y salió de allí 
diciendo que me prepararía un café cargado para despejarme. 

Agarré el edredón con las dos manos y me tapé por completo para 
aislarme de la brisa fresca que entraba por la puerta y también para 
olvidarme de las palabras de Gretchen que, sin embargo, se 
arrebujaron conmigo, me rodearon y se me clavaron en cada una de 
mis terminaciones nerviosas. Cuando Gretchen volvió a entrar con el 
café, me destapé la cabeza, sofocada y herida, con el estado de ánimo 
a punto de saltar a un pozo. 

—Tienes razón —le dije—. Ni siquiera yo misma sé lo que quiero. 

Me tendió el café y se sentó a mi lado. 

—Encontrar las respuestas no es lo difícil, lo complicado es 
encontrar las preguntas. No puedes preguntarte qué es lo que quieres, 
porque no existe una única respuesta para eso. Es mejor que te hagas 
pequeñas preguntas, concretas y directas. Por ejemplo. ¿Te interesa 
mucho ese chico? Sí o no. 

—Sí —respondí. 

—¿Ves? Una pregunta sencilla con una respuesta sencilla. Ahora la 
siguiente: ¿Estarías dispuesta a iniciar una relación estable con él? 

—SÍ. 

—Perfecto, es más fácil de lo que pensabas, ¿a que sí? 

Di un sorbo al café, guiñé los ojos por su sabor amargo y asentí con 
un gesto. 

—Muy bien. Vamos con la siguiente. ¿Podrías quedarte a vivir en 
Berlín? 

—Esa respuesta tiene muchos matices. 

—Entonces lo que quieres decir es que estás así de deprimida 
porque el chico que te gusta no quiere dejar a su actual pareja para 
estar contigo hasta que tú decidas volver a casa. 

—Dicho así suena egoísta, pero... 

—Solo hay una forma de decirlo. Sí, es muy egoísta. Y Daniel es un 


chico listo. Tú quieres vivir el momento, y te habría gustado que él 
dejara su vida a un lado para estar contigo durante el tiempo que tú 
decidieras quedarte. 
—Daniel no dejaría a Alba aunque le dijera que estoy dispuesta a 
quedarme aquí para siempre. 
—Tienes razón, no lo haría. Ese chico no está seguro de tus 


sentimientos, por eso no da un paso adelante. Si esto fuera una de esas 
películas americanas, comprarías un ramo de flores, alquilarías una 
limusina y te plantarías en la librería para gritarle que le amas y que 
prefieres Berlín a su lado que Mahón sin él. No, lo tuyo no es amor, es 
un capricho, así que deja de lamentarte y sal de la cama. 


Capítulo 28 


Siempre es peor el día siguiente. 
-Seneca- 


Me pasé varios días tumbada en la cama leyendo Canción del 
mediodía, deteniéndome cada dos páginas para volver a leer la carta 
de Daniel. Ni siquiera tuve ánimos para hablar con Gloria. Respondí a 
uno de sus mensajes diciéndole que todo iba bien y que pronto la 
llamaría y me replegué en mis pensamientos. Tuve una docena de 
arrebatos en los que comencé a escribirle a Daniel una carta para que 
Gretchen se la entregara una vez yo me hubiera ido, pero no fui capaz 
de superar las tres líneas. 

El viernes, mientras cenábamos, Ranjit volvió a llamar a Gretchen 
para preguntarle si quería acompañarlo a la mañana siguiente al 
langar donde los sikhs preparaban la comida. La oí responder 
afirmativamente, bastante ilusionada, y temí que quisiera que yo la 
acompañara. Cuando colgó y me lo preguntó, no puse buena cara. 

—No me apetece ver a Ranjit —dije mientras pelaba una manzana. 

—Bobadas —dijo Gretchen con un aspaviento mientras volvía a 
sentarse a la mesa—. Y Daniel es agua pasada para ti, ¿verdad? 

Hice un mohín extraño que no significaba nada. Ella frunció el 
ceño y sus ojillos azules se volvieron más pequeños. 

—¿Vas a perder el precioso tiempo de tu joven vida lamentándote 
por aquello que no puedes tener? ¿O vas a espabilar y a seguir 
adelante? 

—Está bien, te acompaño, pero si noto que Ranjit me mira raro, me 
vuelvo a casa. 


Esa noche soñé que el viejo sij me ataba de pies y manos, me 
montaba en una alfombra voladora y me enviaba directa a Mahón. 
Cuando Gretchen me despertó a las siete de la mañana, yo estaba 
sobrevolando Saint-Tropez, pero me alegré de que aquello hubiera 
sido solo un sueño de lo más extraño. No me apetecía madrugar tanto, 
mucho menos para pasarme la mañana en compañía de Ranjit; Ranjit 
asociado a Daniel era una opción asumible. Ranjit a secas me producía 
cierto tedio. 

Después de desayunar nos dirigimos hacia el norte de la ciudad, 
donde estaba ubicado el templo de los sikhs y el langar, y llegamos a 
la hora acordada frente a un edificio cuadrado de ladrillos amarillos 
sin ninguna gracia. Yo me había imaginado el templo sij como un 


pequeño Taj Mahal de cúpulas brillantes y mármol blanco, pero 
aquello no tenía nada de ostentoso. 

Ranjit salió a recibirnos. Ni siquiera me miró, se limitó a 
saludarnos inclinando un poco la cabeza y uniendo las palmas de las 
manos a la altura de la barbilla. Nos dio unos velos con los que 
cubrirnos la cabeza y bajamos por unas escaleras hasta llegar a una 
cocina industrial no demasiado grande donde ya había varios hombres 
y mujeres troceando verduras y amasando una especie de pan fino y 
redondo. Ranjit me puso a picar cebollas, que llegaban a mí sin la piel 
exterior y que me dejaron los ojos como dos cristales rotos. Habría 
jurado que en esos momentos, mientras me limpiaba los lagrimones, 
Ranjit se había reído furtivamente. 

Gretchen estaba junto a él estirando masas con el rodillo para 
hacer roti un pan fino y redondo que cocinaban en unas planchas 
cuadradas sobre el fuego. Las ropas de colores, los turbantes y los 
velos, fueron capaces de transportarme a la India y, de no haber sido 
porque el picor de los ojos me duró toda la mañana, habría resultado 
una experiencia agradable. 

A mediodía ya estaba todo listo y las ollas de comida vegetariana 
fueron saliendo en cubos de acero para ser servidos. 

—¿Y es todo gratis? —le pregunté a Gretchen en un susurro, un 
poco escéptica—. ¿Cualquiera puede venir a comer aquí? 

—Todo gratis —dijo Ranjit, que había llegado junto a nosotras sin 
que yo lo viera; todos los hombres se parecían, porque todos llevaban 
barbas largas y turbantes de colores, y solo era capaz de distinguir al 
primer vistazo a los viejos de los jóvenes—. Dios está en todos — 
prosiguió—, en cada raza, en cada casta, si crees en Dios, si no crees... 
Obligación sij es ayudar a débil y superar egoísmo. Todo mundo es 
bienvenido con nosotros. 

Gretchen sonrió. 

—Es maravilloso —dijo—. Creo que todas las comunidades 
deberían imitarlos. Se acabaría el hambre en el mundo. 

Gretchen fue a ayudar a unas mujeres a llenar bandejas con más 
pan y yo me quedé sola con Ranjit, muy a mi pesar. No supe qué 
hacer ni qué decir mientras los ojos del anciano me escrutaban con 
una intensidad que amedrentaba, sobre todo porque nunca sabía lo 
que iba a decirme. Me habría gustado hacerme invisible y 
desaparecer, pero, como solía ocurrirme en los momentos de tensión, 
me vine arriba y me encaré con él. 

—No entiendo por qué te caigo tan mal. Daniel es un hombre 
adulto, no necesita un gurú para decidir con quién quiere estar. 

No me respondió de inmediato, sino que, para mi disgusto, todavía 
me aplastó con su mirada oscura un rato más. Al final dijo: 

—A veces amor ciega corazón de personas nobles y toman mala 


decisión. Yo cuido que Daniel tome mejor decisión. Y tú no eres mejor 
decisión. 

—¿No lo soy? ¿Por qué no lo soy? No me conoces, no sabes lo que 
siento ni sabes lo que arrastro. 

—Sé que tú arrastras cosas. Ojos tuyos desconfían. Ojos tuyos 
tienen miedo. Ojos tuyos enseñan herida. Primero sana herida, luego 
busca a Daniel. Corazones heridos deben sanar primero. Daniel 
también tiene corazón herido desde madre que deja niño solo, desde 
que abuelo muere. Pero Alba ayuda su corazón sanar. Daniel quiere 
amar, quiere amor tranquilo, amor seguro, no amor que ahora viene y 
ahora va. 

Gretchen debió de ver algo en mi mirada porque vino en mi ayuda. 

—Ranjit, no atormentes a la muchacha. 

—Ella no necesita Ranjit para eso. 

—Pues dejadlo y vamos a comer. 

Nos quitamos los zapatos y nos sentamos en el suelo con nuestras 
bandejas de comida, yo en medio de Gretchen y Ranjit, de modo que 
no pude disfrutarla todo lo que me habría gustado, aunque lo cierto es 
que él no volvió a dirigirme la palabra. 

Después de almorzar ayudamos a recoger la cocina y, antes de 
marcharnos, Gretchen le prometió a Ranjit que volvería. Lo dijo tan 
entusiasmada que no dudé que lo haría, porque aquella experiencia 
había elevado su energía de una forma extraordinaria. Nunca la había 
visto tan activa. 

De vuelta a casa atravesamos el parque paseando después de 
bajarnos del metro. Gretchen iba agarrada a mi brazo y no dejaba de 
parlotear sobre lo que le había gustado colaborar en el langar. 
Aseguró, con una lúcida clarividencia, que aquel era un lugar donde se 
sentía útil y en paz con todas las cosas importantes de la vida. 

Yo asentía con la cabeza, muy poco proclive a entablar una 
conversación, porque las palabras de Ranjit seguían resonando en mi 
cabeza. Ella se dio cuenta. 

—Sea lo que sea que te haya dicho, no se lo tengas en cuenta. 

Me detuve y la miré. 

—¿Sabes que es lo que más me molesta de él? 

—-Claro que lo sé, te molesta que tenga razón. Pero no te lo tomes a 
la tremenda, estás en una etapa de crecimiento personal y a tu edad es 
fácil cometer errores. Si eres capaz de reconocerlos, entonces habrás 
aprendido algo. Ahora, querida mía, es momento de que vuelvas a 
casa. Yo no necesito una niñera, ya ves que me organizo bien y que 
tengo gente cerca que se preocupa por mí. Vuelve a casa y pon tu vida 
en orden. 


Capítulo 29 


El romance es el glamur que convierte el polvo de la vida cotidiana 
en una neblina dorada. 
-Elinor Glyn- 


Reservé el vuelo de regreso a casa para el martes a las ocho de la 
tarde. Gretchen y yo apenas pudimos salir ese fin de semana porque el 
tiempo empeoró con lluvia y viento. Terminé de leer Canción del 
mediodía y comenté mis impresiones con ella. A mí me pareció 
dramática, una historia de superación y supervivencia que reducía a lo 
absurdo cualquiera de mis insignificantes problemas. El resto del 
tiempo jugamos a las cartas y vimos la tele. 

—Creo que voy a adoptar un gato —dijo de pronto Gretchen el 
domingo por la noche. 

Yo estaba fregando los platos de la cena. Dejé lo que estaba 
haciendo y la miré. 

—Hazme un favor —dije—, llámalo Ranjit. 

Ella rio a carcajadas. 

—Voy a echar de menos tu sentido del humor. 

—Quiero que sea una hembra y la llamaré Gigi. Anda, coge el 
teléfono y busca el Tierheim de Berlín. ¿Sabes que tenemos el refugio 
de animales más grande de Europa? 

Pude comprobarlo por mí misma cuando nos plantamos allí al día 
siguiente a primera hora de la mañana. Aquel sitio de proporciones 
épicas tenía un diseño ingenioso y futurista que, si se miraba desde el 
aire, recordaba a una bobina de cine antigua. En el área para gatos, 
Gretchen hizo frente a una entrevista por parte de una de las 
cuidadoras, vestida con sudadera roja y pantalón verde, y después 
rellenó un formulario. Finalmente fuimos a las instalaciones donde 
estaban los animales ocupando amplios y confortables módulos de 
cristal. Gretchen se enamoró a primera vista de una gata llamada 
Carmen que tenía catorce años y que nos miró desde el interior de su 
habitáculo. 

—Tiene catorce años —le recalqué yo, por si no lo había leído en el 
papel pegado al cristal. 

—Mejor, así no seré la más vieja de la familia. 

—Está muy bien de salud —señaló la cuidadora—, solo le falta 
algún diente. 

Gretchen sonrió. 


—Igual que a mí. 

Contemplamos a Carmen desde fuera. Se trataba de un gato común 
atigrado y naranja, que no dormitaba como el resto de los gatos que 
había en otras salas sino que lo observaba todo con solemnidad de 
gato y no se perdía nada de lo que ocurría alrededor. 

Tras pagar las tasas y dejar un donativo, la cuidadora nos entregó a 
Carmen en un transportín. 

Antes de volver a casa, pasamos por una tienda de animales para 
comprar todo lo necesario, incluido un arenero, la arena 
correspondiente, un saco de comida de dos kilos y un par de cuencos. 
Yo apenas podía moverme con todo a cuestas, pero Gretchen iba feliz, 
con el transportín en los brazos, hablándole a Carmen como si ya 
fueran viejas amigas. 

—¿No vas a cambiarle el nombre? —le pregunté mientras 
subíamos en el ascensor—. No conozco a ninguna gata que se llame 
Carmen. En mi país es un nombre común de mujer. 

—Me gusta Carmen, tiene personalidad. 

En casa, Gretchen dejó el transportín en el suelo del salón y abrió 
la puerta, esperando que Carmen saliera de allí, dispuesta a realizar 
un reconocimiento preliminar de su nuevo hogar, pero la gata no se 
movió de su cueva. 

—No parecía tan tímida en el refugio —dijo un poco desanimada. 

—Tal vez necesite más tiempo. 

Ocurrió cuando volvimos al salón tras la cena. La encontramos 
observándonos desde lo alto de una vitrina, como si fuera una pieza 
más del mobiliario. Gretchen se atrevió a acercarse a ella. Estiró una 
mano y Carmen se dejó acariciar. 

Gretchen sonrió de oreja a oreja. 

—Cuando salga a la calle, me hará ilusión volver a casa para verla 
y ocuparme de ella. 

Mientras veíamos un rato la televisión, la gata bajó de la vitrina y 
saltó al regazo de Gretchen reclamando más caricias. 

—Bueno, creo que te dejo en buenas manos —le dije riendo. 

—Es perfecta para mí. 


Esa noche, Gretchen me ayudó a preparar la maleta mientras 
Carmen hacía una inspección general de su nuevo hogar. Yo guardaba 
las cosas en silencio y Gretchen me lanzaba miradas furtivas al tiempo 
que plegaba alguna de mis prendas. Se me escapó un suspiro ruidoso 
sin apenas darme cuenta y ella me puso una mano en el brazo. 

—La vida está llena de ciclos —dijo—, este es solo uno más. 

Suspiré de nuevo, pensando que debía ser yo quien le diera ánimos 
a ella. Pero necesitaba sincerarme con alguien, lo necesitaba porque 
sentía una desazón que me quemaba en el pecho y que apenas me 


daba tregua. Necesitaba hablar con alguien que no me juzgara. 

—Tengo tendencia a la destrucción, Gretchen —comencé—. 
Cuando algo me hiere, no encuentro otra forma de superarlo que 
cogiendo una cogorza. Aunque, a estas alturas, ya sé que no sirve de 
nada. Pero es que últimamente tengo la sensación de que nadie me 
entiende... Ni siquiera yo misma me entiendo. Quiero una cosa y la 
contraria al mismo tiempo y no sé cómo deshacer ese nudo de 
sentimientos. Me han llamado egoísta, cobarde y estrella muerta, y tal 
vez me lo merezca, pero a veces siento que me ahogo tratando de ser 
la mejor versión de mí misma. Estoy cansada de fingir que el pasado 
ya no me afecta y que lo he superado. Pero no es cierto, porque lo que 
más deseo en este mundo es volver a ser la chica que disfrutaba de la 
vida, abierta al amor, capaz de entregarse por completo a un 
sentimiento bonito, pero hay algo que no me deja, y es eso lo que me 
lleva a hacer daño a personas como Daniel. 

Gretchen tomo aire profundamente. 

—Nada en tu mundo exterior cambiará si tu mundo interior 
permanece intacto. 

—Puede que me falte madurez, o puede que yo sea así y que, 
aunque quiera, no voy a poder hacer nada para cambiar... 

—No digas eso. Sé lo que te pasó con tu anterior novio. Heidi me lo 
contó cuando ya llevaba un tiempo con tu padre. Está claro que aún 
no lo has superado. Y no digo que sea fácil. Pero ten cuidado, mi 
joven amiga, porque tratar de olvidarlo no es lo mismo que 
sobreponerse a ello, y el miedo engendra soledad. A los jóvenes de 
hoy os cuesta tomar decisiones, tenéis tanto miedo a equivocaros que 
a veces preferís quedaros quietos antes que fracasar. Y el fracaso no es 
tan malo, incluso hay fracasos que son más prósperos que algunos 
éxitos. Es parte de la vida: ganas un poco, pierdes un poco... y así vas 
madurando. 

—Mi vida era fácil. Tenía todo lo que podía desear: el amor de mi 
familia y un hombre que me adoraba. O, al menos, eso pensaba yo. 

—Tu familia te sigue queriendo. Y en mi modesta opinión, deberías 
hacer las paces con tu madre. 

—+Es complicado. 

—-Claro que lo es. Pero la vida tiene muchos matices y, por lo que 
yo sé, tu madre siempre fue una buena madre. Cometió un error, es 
cierto, pero ¿merece la pena tirar por la borda años de amor por un 
instante equivocado? 

—Ese instante destruyó el futuro de cuatro personas. 

—Por lo que sé, tu padre está intentando un acercamiento con ella. 
No sé si lo conseguirá, pero lo está intentando. Ya es un gran paso. 
Cuando hay amor de verdad, todo puede solucionarse. Y no me creo 
que tú hayas dejado de quererla. 


—No se trata de si la quiero o no. Se trata de la confianza. ¿Cómo 
seguir queriendo a una persona que te traicionó? Cuando la imagino 
besándose con Bruno... 

— Así que es eso lo que te duele. 

—Por supuesto, se pasó dos veranos tratando de convencerme de 
que Bruno no era bueno para mí. Estaba haciendo conmigo lo mismo 
que hicieron los abuelos con ella, cuando intentaron por todos los 
medios que dejara a mi padre. A veces pienso que lo tramó todo para 
reventar lo nuestro. 

—¿A costa de su propia felicidad? 

Me encogí de hombros. 

—Ya no sé qué pensar. 

Gretchen lo meditó un momento en silencio. 

—Fuera como fuese, el pasado tiene la mala costumbre de ser 
inamovible, y puede que sea un peso en el ánimo que tengas que 
llevar siempre sobre los hombros. Pero ahí es donde radica la fuerza 
de unos y la debilidad de otros. Tú no has encontrado aún la fuerza y 
prefieres sacarte el problema de la cabeza con alcohol. Y esa es la 
forma de actuar de los cobardes. 

—No soy cobarde. 

Lo dije apretando los dientes, cansada de que los demás pensaran 
que sí lo era. No era cobardía, no me daba miedo luchar ni 
enfrentarme a los problemas. Era simplemente que había perdido las 
ganas de hacerlo. Habría preferido quedarme con Gretchen antes que 
volver a Mahón. Mi vida de paseos por la ciudad guiando a grupos de 
turistas empezaba a ser insuficiente. Tres años viviendo en el Cordelia 
me parecían demasiado tiempo y también comenzaba a echar de 
menos el calor de un hogar. Al igual que papá, echaba de menos lo 
que habíamos sido los tres juntos, nuestra casa, nuestra complicidad. 

Sabía que Daniel me gustaba, que me gustaba mucho, pero, si era 
sincera conmigo misma, también me producía miedo abrirme a una 
relación estable. Porque las relaciones estables lo son hasta que dejan 
de serlo. Y ahí radicaba mi inquietud, se me enroscaba al cuerpo como 
una serpiente y solo me permitía imaginar el futuro rodeado de una 
niebla espesa que nunca se diluía y que me dejaba a ciegas para tomar 
decisiones. Lo que quería de Daniel lo quería en aquel momento, pero 
no estaba segura de quererlo en el futuro. En el futuro solo era capaz 
de ver bruma, un lugar al que me daba miedo dirigirme. 

Me dolió pensar que Ranjit tenía razón y que mi corazón debía 
sanar antes de intentar acercarme a alguien. 

—No pienses tanto —me dijo Gretchen para sacarme del bucle de 
pensamientos en el que había caído—. A veces las cosas se solucionan 
solas si te das la oportunidad de relativizar. Nada de lo que te pasa es 
tan importante como para que afecte a tu vida de forma permanente. 


Eres joven y tienes el mundo a tus pies. Tienes que hacer el esfuerzo 
de buscar en ti misma para averiguar qué es lo que quieres, solo así 
sabrás a dónde dirigirte. De lo contrario, te quedarás pasmada, viendo 
la vida de los otros progresar mientras la tuya permanece quieta, 
acobardada, porque prefieres vivir así antes que exponerte a sufrir de 
nuevo. Y te digo otra cosa: si esperas una vida exenta de sinsabores, 
serás una persona desgraciada para siempre. Vera, si perdonas, 
perdona de verdad, pero recuerda que la cabeza perdona más 
fácilmente que el corazón. 


Al día siguiente me levanté con una sensación extraña en el 
estómago que apenas me dejó probar bocado. Cuando llegó la hora de 
despedirme de Gretchen le di un abrazo y le dije que ojalá mi 
compañía le hubiera hecho tanto bien como me había hecho a mí la 
suya. 

—Has sido una buena distracción, sin duda —aseguró. 

Acaricié el lomo de Carmen y salí por la puerta prometiendo llamar 
de vez en cuando. Una vez fuera del edificio miré hacia arriba y la vi 
en la terraza, despidiéndose con la mano. 

Llegué al aeropuerto a última hora de la tarde, con poco más de 
una hora de antelación, ya que no necesitaba facturar mi pequeña 
maleta, y me senté a esperar la hora de embarque. La zozobra que 
sentía se intensificó y cometí el error de sacar de mi bolso la carta de 
Daniel para leerla de nuevo. Después me sumergí en mis 
pensamientos, sin ser consciente de que el tiempo se agotaba. Fue 
entonces, en aquellos momentos, viendo a la gente pasar empujando 
sus carritos llenos de maletas, con las luces de los paneles 
informativos nublándome la mirada, cuando tomé la decisión. 


Capítulo 30 


Mi deseo es que seas amado hasta la locura. 
-André Bretón- 


Es extraño cómo una decisión repentina es capaz de trazar 
destinos. Basta un impulso, una corazonada instantánea. A veces es la 
necesidad la que nos obliga a cambiar de planes. Y eso fue lo que me 
ocurrió a mí. Fue la necesidad. 

Sin embargo, como si a mi subconsciente aún le quedase un ápice 
de sensatez, cogí el teléfono y llamé a Gloria con la intención de que 
me hiciera recapacitar. 

Ella habló antes de que yo tuviera tiempo de decirle nada. 

—Se acabó Andreus para siempre. 

—¿Ah, sí? —pregunté, un poco ansiosa porque mi vuelo estaba a 
punto de salir y necesitaba hablarle de lo mío—. ¿Qué ha pasado? 

—Se ha marchado hace una hora. Va a vivir con Aleska y con otros 
dos inquilinos griegos que comparten casa en la parte oeste de la 
ciudad, y el muy cerdo intentó acostarse conmigo anoche. Dijo que 
para despedirnos. Se me cayó la venda, te lo juro, Vera, no sé cómo he 
podido estar enamorada durante tanto tiempo de un tío como él. Le he 
dicho que se fuera a la mierda y que no me llamara nunca más, que lo 
único que sentía por él era asco. 

—¿Y es cierto? 

—Hombre, asco, asco..., no, pero fue lo único que se me ocurrió. 
De todas formas, ya no siento lo mismo por él, lo supe mientras lo 
veía salir por la puerta. No sentí nada, ni frío ni calor, fue total 
indiferencia. Soy libre, Vera, y me siento genial. ¿Y tú qué? 

Tomé aire profundamente. 

—Y o te llamaba porque mi avión está a punto de salir y solo pienso 
en cometer una locura. 

—Ay, madre, ¿y por qué me has dejado hablar tanto? ¿Qué vas a 
hacer? 

—No voy a subir a ese avión. No voy a irme hasta que no resuelva 
las cosas con Daniel. Está enamorado de mí, Gloria, me lo dijo en la 
carta, ¿cómo voy a irme así? Yo también siento por él algo muy 
intenso. Si me voy, ya no tendremos otra oportunidad. 

—Pues si me llamas para pedir mi opinión..., creo que yo haría lo 
mismo, si tuviera tu valor. Esa carta es tan... Dios, ojalá alguien me 
escribiera a mí algo así. Yo tampoco podría marcharme sabiendo que 


dejo ahí a un tío que siente esas cosas por mí. Así que haz lo que 
tengas que hacer para resolverlo. 

Aguardé unos segundos en silencio, calibrando posibilidades, y al 
fin dije: 

—Voy a ir a su casa. Voy a hablar con él. Tendrá que escucharme 
quiera o no, y que pase lo que tenga que pasar. 

— ¡Esa es mi chica! 


El avión despegó a la hora prevista, pero yo me quedé en el 
aeropuerto dos horas más, con el teléfono en una mano y la carta de 
Daniel en la otra, pensando en lo que le diría cuando me abriera la 
puerta. Lo representé en mi cabeza una y otra vez, buscando las 
respuestas a todas sus posibles preguntas. Necesitaba que me 
conociera mejor, necesitaba contarle el motivo que me había 
convertido en la mujer que era, que me hacía actuar a veces de una 
forma irresponsable y errática. Necesitaba su comprensión. 

Y, sobre todo, ansiaba una segunda oportunidad. 

Antes de salir del aeropuerto, cometí otro error. Me fui a la 
cafetería y me tomé una copa de vodka. Una vez más necesitaba sentir 
el falso pulso del alcohol circulando por mis venas, dándome valor, 
aunque no me la terminé porque no quería que se me notara. Después 
salí del aeropuerto con paso decidido para subirme al coche que había 
solicitado. La noche de Berlín no era como la de otras ciudades 
alemanas, Berlín dormía poco y siempre había gente circulando por 
sus calles o disfrutando de la ciudad. Sin embargo, había escaso 
tráfico, de modo que no tardamos mucho tiempo en llegar. 

Miré el reloj al apearme del coche; eran las diez y media. Una brisa 
solitaria me obligó a abrocharme la cazadora vaquera y me produjo 
un escalofrío. 

El coche se fue. 

El corazón me latía con violencia. 

Pero me sentía muy viva. 

Frente a la puerta de la casa de Daniel, contuve la chispa de ilusión 
que nacía de mi impulso por cambiar las cosas. Aspiré una bocanada 
de aire justo antes de llamar al timbre. Lo oí resonar en el interior de 
la vivienda, pero pasaron unos segundos y nadie acudió a abrirla. 
Volví a llamar, está vez más nerviosa, temiendo que no hubiera nadie 
y que mi determinación se quedara en nada. 

Entonces se abrió la puerta de la librería, a unos pocos metros de 
distancia. Esperaba ver a Daniel asomarse a la acera, pero fue Ranjit 
quien salió. 

Maldita sea. Había olvidado que dormía en la librería. 

—No está —dijo. Llevaba puesto un turbante azul y una bata ligera 
atada a la cintura—. Pero pronto viene. Puedes esperar dentro librería, 


si quieres. 

Dudé unos segundos, porque lo que menos deseaba era pasar un 
rato soportando las miradas o el discurso del viejo sij. Pero tampoco 
quería quedarme en la puerta de Daniel esperando su regreso. 

—No sé si será buena idea —dije. 

—Yo creo es mejor idea que tú ahí. 

Lo medité un momento y al final acepté. Caminé arrastrando la 
maleta por la acera, cuyo sonido resonó en la calle solitaria. Ranjit se 
hizo a un lado para dejarme entrar. Dentro, la luz era tenue, solo 
había una lámpara encendida en una esquina, junto a un butacón que 
tenía al lado una mesita pequeña y redonda en la que reposaba un 
libro abierto. 

—«¿Estabas leyendo? 

—Yo leo todas noches. Me ayuda dormir. 

Dejé la maleta en una esquina y me acerqué a la mesa. 

—¿Puedo preguntar de que trata el libro? 

Él llegó hasta la mesa, colocó el marcapáginas en su sitio y lo 
cerró. La improbabilidad del amor, leí en la portada de colores 
chillones. Lo miré y abrí mucho los ojos. 

—¿Una comedia romántica? 

—¿Tú sorprendes? 

—Ya lo creo. Yo pensaba que alguien como tú solo leía filosofía 
moralista, ya sabes: el bien... el mal... 

—Sí, eso también. Pero esto —dijo señalando el libro— hace Ranjit 
reír. Libros de amor con risas son..., cómo decir..., son chupetes para 
corazón. Reconfortan, ayudan personas ser felices. 

—¿De qué trata? 

—Título dice todo: encontrar amor perfecto es improbable. Porque 
personas no son perfectas. Si buscas perfección, siempre estarás solo. 

—«¿Por qué me has invitado a esperar a Daniel? No lo entiendo. Sé 
que me quieres lejos de él. 

—Se llama hospitalidad. 

—Ya veo, ¿es una obligación de los sikhs o algo así? 

—Algo así. Pero también otras cosas hay. Yo sé que él quiere ver a 
ti, aunque él dice no. Por eso yo no me perdono si te dejo ir, aunque 
tú hueles a alcohol. 

—Solo... solo ha sido media copa... 

—Alcohol nunca soluciona problemas. Al revés. Hace problemas 
más hondos. 

Se acercó a la mesa y se sentó en la butaca, se puso unos lentes 
pequeños y redondos que había junto al libro y luego abrió el libro 
por donde había puesto la marca. Pensaba que iba a ignorarme y a 
ponerse a leer, pero señaló un taburete de madera junto a una librería 
y me invitó a acompañarlo. 


Hice lo que me pedía y me senté frente a él. Entonces Ranjit 
comenzó a leer en voz alta, lo cual me asombró, porque era extraño 
oírlo hablar utilizando todas las palabras, con una pronunciación casi 
perfecta. Ambos nos reímos varias veces con las cosas disparatadas 
que le sucedían a la protagonista y eso contribuyó a crear un ambiente 
distendido entre los dos. 

—Lees muy bien en alemán —le dije cuando hizo una pausa—. 
¿Por qué te comes tantas palabras cuando hablas? 

—Muchas palabras no necesarias. Yo llamo economía radical del 
lenguaje. Gente asimila mejor discurso corto. 

Me lo quedé mirando un momento mientras pasaba una página. 

—Me alegro de que Gretchen te tenga cerca. Y también me alegro 
por Daniel. 

Lo dije de corazón, porque unos pocos minutos habían bastado 
para darme cuenta de quién era Ranjit en realidad, un hombre que se 
preocupaba por los suyos, o por los que un día hicieron algo para 
salvarlo y a los que se sentía unido de una forma fraternal. Su forma 
de actuar era comprensible, y dejé de tenerle manía. 

Ranjit iba a replicar algo cuando las luces de un vehículo que 
estaba aparcando cerca de la librería lo interrumpieron. Me miró 
como diciendo «Ya está aquí», y yo me puse en pie de un salto. Nos 
acercamos al escaparate de la librería y miramos fuera. Daniel estaba 
saliendo del coche en ese momento. 

—Él lleva Alba muchas veces a residencia, después de cena juntos. 
Pero vuelve a casa pronto. 

—Ya —dije, y esa palabra sonó a la más triste del mundo. 

Ranjit me miró. 

—No quieres ser tú, no quieres ser Alba. 

—A veces quiero y a veces... Tengo un lío en la cabeza, lo 
reconozco, pero necesito contarle el caos que ha sido mi vida durante 
los últimos años. Necesito que me conozca de verdad, no solo por lo 
que él ve en mí. A lo mejor le sirve para olvidarme. 

—Decir lo que uno siente nunca sirve para que otro olvide, al 
revés, sinceridad acerca corazones, estrecha almas iguales. Almas 
vuestras tienen necesidades mismas, buscan y buscan, y en búsqueda 
hay mucho sentimiento, pero también hay dolor. 

Daniel abrió la puerta de su casa, entró y la cerró tras de sí. Yo 
quise salir de la librería en ese mismo instante, pero Ranjit me sujetó 
de un brazo. 

—Aún no —dijo—. Que no sepa que estás esperando. 

Me mordí una uña. 

—Está bien. 

Me puse a pasear inquieta por la librería, de un lado a otro como si 
fuera un preso en una celda estrecha. Ranjit se acercó a mí, tan liviano 


como un fantasma. Me detuve y lo miré, notando una tormenta de 
emociones detrás de los ojos. Me sentía como si en el interior de 
aquella bonita librería estuviera lloviendo y no hubiera un lugar 
seguro donde refugiarme. Me di cuenta de que respiraba 
apresuradamente cuando Ranjit me hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza. 

—Ya puedes. 

Salí disparada hacia la puerta, pero, cuando estaba a punto de 
alcanzarla, me detuve y volví hasta él. Entonces le di un abrazo. 

—No eres un petardo como había pensado. Eres guay. 

Noté sus manos en mi espalda, dándome palmaditas como si fuera 
una niña. 

—Primera vez que llaman a mí petardo. Si yo pudiera contar Franz 
y Ferdinand, seguro ellos reirían todo el día. 

Me separé un poco y le sonreí. Después salí de la librería 
arrastrando la maleta. Caminé por la acera unos pocos pasos, subí la 
corta escalera y llegué ante la puerta de Daniel. Me giré y vi a Ranjit 
tras el ventanal de la librería, asintiendo con la cabeza. Entonces 
respiré hondo y llamé a la puerta. 

Daniel no tardó en abrir. 

Al verme, su rostro se transformó. Me miró con el ceño fruncido y 
los ojos interrogantes. Después bajó la mirada hasta mi maleta. 

Y su mirada también se llenó de lluvia. 

Tuve claro que él no hablaría primero. Así que me arranqué. 

No podía irme sin verte —dije a medio gas. 

Él me contempló durante unos segundos, con una seriedad que me 
aplastó contra el felpudo de su puerta. Asintió con un gesto repetitivo 
de cabeza, pero no dijo nada. 

—Quiero responder a la pregunta que me hiciste en la carta. 
Quiero contarte cuál fue mi desequilibrio. Soy una persona llena de 
rabia y de desconfianza, es verdad, pero quiero contarte el motivo. Por 
favor, Daniel, después me iré y no volverás a verme si no lo deseas. 

Lo vi apretar los labios. Lo vi dudar. Presencié su debate interior, 
sus ojos me miraban y después miraban cualquier otra cosa que 
estuviese a su alcance; a la calle, al quicio de la puerta, al felpudo... Y 
cuando ya no tuvo donde esconder la mirada, volvió a centrarse en 
mí. Fuera lo que fuese que había estado divagando su mente, ya lo 
había resuelto. 

Asintió con un leve gesto de cabeza. 

—Pasa. 

Había tanta vacilación en su voz que supe que ya se estaba 
arrepintiendo, antes incluso, de dejarme entrar. Había estado 
luchando consigo mismo un momento antes, seguramente decidiendo 
si invitarme a pasar o si despedirme en la puerta. 


Di un paso hacia el interior de la vivienda y supe que, esa noche, 
ninguno de los dos saldríamos ilesos de aquella situación. 


Capítulo 31 


Las despedidas siempre duelen, 
aunque haga tiempo que se ansíen. 
-Arthur Schnitzler-. 


Dejé la maleta en el recibidor y lo seguí hasta la cocina. Me 
preguntó si quería un refresco y yo le pedí una cerveza. Se acercó a la 
nevera, sacó dos botellines y los abrió. Luego me entregó la mía, todo 
ello sin pronunciar una palabra. 

—¿Podemos salir al tejado a tomárnosla? 

Apoyado contra la encimera aspiró fuerte por la nariz. Luego le dio 
un trago a su cerveza. Entonces lo vi salir de la cocina para dirigirse a 
las escaleras en silencio. Yo lo seguí sin decir nada, nerviosa y 
vacilante, hasta la buhardilla del último piso. Antes de saltar al tejado 
me entregó una manta. 

—La vas a necesitar. 

En efecto, la brisa fría sobre el tejado me hizo estremecer, pero me 
envolví en la manta y me sentí mucho mejor. 

—¿Tú no tienes frío? —le pregunté al ver que solo llevaba una 
camiseta y una camisa abierta encima. 

—No. 

Había llegado el momento de hablar. Él lo estaba esperando. Me 
había dicho todo lo que necesitaba decirme en su carta y no había 
nada que quisiera añadir, justificar o matizar, de modo que se limitó a 
esperar a que yo reuniera el coraje de sincerarme. Necesité apurar 
unos cuantos tragos de cerveza para comenzar a explicarle el caos en 
el que se había convertido mi vida y la vida de mi familia en los 
últimos años. Le hablé de Bruno, de nuestros planes juntos, de lo que 
ocurrió después, del abismo de oscuridad y desenfreno en que se había 
convertido mi vida; las borracheras, las relaciones exclusivamente 
sexuales que había tenido con los hombres, negándome a 
comprometerme con nadie por miedo a sufrir un nuevo desengaño. Le 
conté lo que me había hecho sentir él, la forma en la que acallé la voz 
en mi interior que me decía que era diferente, que a su lado sería 
capaz de superarlo todo, de empezar a vivir sin el lastre del pasado... 
Le mostré una realidad desnuda y fría, la que me había mantenido 
girando en el aire como un torbellino, sin atreverme a poner los pies 
en la tierra para seguir caminando. Y él me escuchó en silencio, con la 
mirada perdida en los tejados de la ciudad, en aquella noche llena de 


luces que se preparaba para la llegada del invierno. 

Y, pese a la distancia que él parecía perpetuar entre los dos, fue del 
todo inevitable que el deseo se nos fuera de las manos y que 
acabáramos haciendo el amor en su cama. 

Fuimos dos náufragos en un mar de incertidumbre, aferrados a un 
sentimiento que ni él ni yo entendíamos. Pude ver en sus ojos la feroz 
lucha, la culpa que lo embargaría luego, cuando me fuera, cuando el 
aliento del deseo se extinguiera en mi ausencia. 

Yo, por el contrario, me entregué a él sin plantearme el futuro, 
haciendo mía cada porción de su piel que abarcaban mis manos, 
acariciando, apretando, sintiendo a cada momento que no era 
suficiente, que mi deseo iba más allá de aquella cama y de aquellas 
caricias que saldaban una deuda de pasión. Y con todo el miedo y la 
inquietud entre los dos, sus manos y sus besos me fueron 
convenciendo de que ya era mío, de que, después de habernos amado 
de aquel modo, él ya no podría seguir un día más con Alba. Y mi 
cuerpo se infló de felicidad con la evidencia, con el significado de su 
entrega incondicional y absoluta que ponía de manifiesto nuestro 
amor. 

Había ganado. 

Mientras descansaba la cabeza en su pecho después de hacer el 
amor, con su mano acariciándome el pelo, me imaginé volviendo a 
Mahón con las espaldas encorvadas por el peso de los planes nuevos. 
Recogería mis cosas, besaría a papá, haría las paces con mamá y me 
instalaría en Berlín con Daniel. Al diablo la incertidumbre. Al diablo el 
miedo al fracaso. Al diablo todo menos nosotros dos. Quería sentirme 
así todos los días de mi vida, en los brazos de un hombre que me 
hacía sentir única y amada como nadie. Noté una flota de cursis 
mariposas en el estómago al imaginar mi vida en Berlín junto a él, 
incluso la presencia diaria de Ranjit en la librería me parecía deseable, 
un punto exótico que aportaría sabiduría a mi vida. Tal vez buscase un 
trabajo como profesora de español, vería a menudo a Gretchen y a 
Carmen e iríamos juntas a echar una mano en el langar. Esa noche lo 
vi claro, como si la niebla que no me dejaba imaginar el futuro al fin 
se hubiera disipado y pudiera verlo todo con absoluta claridad. Supe 
cuál era mi lugar en el mundo, mi refugio, mi hogar. Allí donde 
estuviera Daniel, yo me sentiría en casa. Nunca antes, en toda mi 
existencia, había sido consciente de un hecho con mayor claridad, y 
sentí una liberación tan grande que derramé lágrimas de alegría. 

Minutos después de amarnos, me sentía radiante e ilusionada, con 
el sonido de su corazón retumbando en mi oreja y el calor de su piel 
vibrando en mis dedos. 

Estaba segura de que todos los caminos que había tomado en la 
vida me habían conducido a Daniel. Estaba segura de que, incluso lo 


que había pasado con Bruno y mamá, había sido necesario para que 
los astros se alinearan a nuestro favor y poder así unir nuestros 
destinos. Pensar en lo que había sentido por Bruno me provocaba una 
risa de desprecio, porque con él mis emociones nunca habían 
alcanzado una magnitud tan poderosa. Estaba tan feliz que tuve unos 
deseos enormes de hablar con mamá, de pedirle perdón por haberla 
odiado durante tanto tiempo y darle al fin un abrazo. Quería hablarle 
de Daniel, contarle lo bonitos que eran sus ojos a la luz del día, lo 
dulce y profunda que era su voz cuando hablaba de cosas importantes 
y quería descubrirle su mundo interior a través de sus textos. Sabía 
que Daniel le gustaría mucho y que se sentiría feliz por mí. Y en esos 
minutos después del éxtasis, no quedó en mí el más mínimo rencor 
hacia ella. 

Estaba profundamente enamorada. 

Por eso mis planes se convirtieron en barro cuando Daniel me 
comunicó su intención de seguir con Alba. 

Lo hizo después de salir de la cama, mientras se ponía el pantalón. 
Frente a mí, con el torso desnudo y la piel amarilleando en la tenue 
luz de una lámpara de noche, pronunció cuatro palabras que me 
arrollaron con la fuerza de una detonación. 

—Esto no cambia nada. 

Creí no haberlo entendido bien y me incorporé un poco en la cama. 

—-¿A qué te refieres? 

—No cambia lo nuestro, Vera. 

Lo miré con desconcierto, sujetando la sábana contra mis pechos y 
balbuciendo una respuesta que no me salía. ¿No lo cambiaba? ¿Cómo 
que no lo cambiaba? ¿Acaso nuestras ganas irrefrenables no habían 
hablado suficiente por nosotros? ¿Acaso no se había dado cuenta de 
que había querido fundir mi cuerpo con el suyo para que no le 
quedaran dudas de lo que sentía por él. ¿Es que no había sido 
suficiente? ¿No había sido capaz de notarlo? 

Él esperaba mi reacción con las manos en las caderas, mirándome 
con una determinación en los ojos que me impresionó. 

—¿Cómo puedes pensarlo si quiera? Esto lo cambia todo. 

Mi voz había sonado desolada. 

—No para mí. Le contaré a Alba lo que ha pasado esta noche y le 
pediré perdón. 

—Hablas como si te arrepintieras. 

Me dio la espalda para no mirarme. Se acercó a la ventana, apoyó 
el brazo en el marco y miró fuera. Entonces habló en un susurro. 

—Claro que me arrepiento, Vera. Es más, ahora mismo me siento 
un miserable. 

¿Cómo podía decir eso después de amarme de aquella forma? 

—Pareces uno de esos tipos infieles que se follan todo lo que pillan 


y luego se arrepienten. 

—Yo solo te he follado a ti. Y sí, me arrepiento. Solo espero que 
Alba me perdone. Está al tanto de todo, se lo conté al día siguiente de 
tu borrachera. Puestos a ser sinceros, los dos estamos deseando que 
vuelvas a casa. Desde que llegaste a Berlín no hacemos más que 
pelearnos. 

—Por mi culpa. 

Seguía dándome la espalda. 

—Por tu empeño en buscarme, por tus inseguridades, por tu forma 
caprichosa de actuar: variable, indecisa, egoísta, y también por mi 
debilidad ante ti, porque ella es consciente igual que yo de que, si te 
acercas, no podré rechazarte. Y eso es lo que ha pasado esta noche. Mi 
cuerpo te ha amado, Vera, porque no puede evitarlo, te desea con una 
desesperación que no puede controlar mi voluntad, pero mi cabeza 
quiere que te vayas y no vuelvas. No puedo... No quiero vivir en un 
tiovivo de sentimientos, atemorizado porque crea ver en tus ojos que 
te has cansado de mí, o que ya no te importo, o temiendo que te 
emborraches y cometas una locura cuando las cosas no salen como tú 
quieres. Eres una persona demasiado intensa para mí, ya te lo dije. 

No podía creer que estuviera siendo tan duro conmigo, y tampoco 
me creí merecedora de todos esos calificativos. Me sentía como si 
estuviera hablando de alguien ajeno a mí, pero acababa de aprender 
que no bastaba con no ser algo, bastaba con aparentar serlo para que 
esa imagen negativa se proyectase al mundo. 

Eso hizo que mi dolor fuera más grande. Daniel había conseguido 
aquella noche que me ilusionara tanto con el futuro a su lado que me 
había hecho olvidar por completo los sucesos más dolorosos de mi 
vida, y también que quisiera enmendar mis errores. La felicidad había 
llamado a mi puerta, yo la había abierto y había extendido los brazos 
para entregarme a ella, y Daniel la había cerrado de un portazo. La 
llama de esa ilusión había durado demasiado poco y, al apagarla, 
Daniel me devolvía al hoyo oscuro del que intentaba huir con todas 
mis fuerzas. 

Fue como volver al punto de partida; al rencor, a la rabia y a la 
melancolía. 

Salí de la cama, desnuda y notando una angustia dentro de mí que 
crecía y crecía, y caminé hasta llegar a él para abrazarme a su espalda, 
en un último intento por hacerle cambiar de opinión. Le rodeé el 
pecho con los brazos y arrimé la cabeza a su piel. 

—Estoy loca por ti, Daniel. Te juro que nadie me ha importado 
tanto como me importas tú, ni siquiera Bruno. Ahora me doy cuenta. 
Te quiero... Adoro cada parte de ti, por fuera y por dentro... Puedo 
decirlo en voz alta. Puedo salir a la calle y gritarlo si quieres. Eres 
todo lo que necesito para empezar a vivir de nuevo, para llenarme de 


ilusión por el futuro. Estoy dispuesta a quedarme aquí contigo, lo digo 
en serio, Daniel... 

Él se dio la vuelta y, al verme desnuda, cogió la manta que 
habíamos usado en el tejado y que reposaba sobre una silla. Me la 
tendió. Yo me cubrí con ella porque, de pronto, me sentía ridícula allí 
de pie, desnuda frente a él. 

—NOo sé si soy lo que tú necesitas, Vera, pero estoy seguro de que 
tú no eres lo que necesito yo. 

Oír eso me enfureció. 

—¿Y tu carta? —le dije comenzando a alzar la voz—. ¿Es que todo 
lo que escribiste en ella ya no significa nada? 

—Eso no ha cambiado. Cada parte de mí te desea como antes, pero 
eso no quiere decir que te quiera en mi vida. Es como... como quien 
desea tener un deportivo pero, al mismo tiempo, sabe que no está 
hecho para él, porque ni su personalidad ni sus posibilidades casan 
con un vehículo de esa categoría, porque en el fondo teme pisar 
demasiado el acelerador y que eso lo acabe destruyendo. 

—Dios, Daniel... Dime que no me estás comparando con un coche. 

—Ahora mismo no se me ocurre otro ejemplo mejor. 

—¿De verdad estas van a ser tus últimas palabras? —Apreté los 
dientes para sofocar la rabia que me invadía por dentro—. Si me dejas 
marchar así, con este dolor, no te lo perdonaré nunca. 

Él bajó la mirada hacia el suelo. 

—Tal vez sea lo mejor para los dos. 

—¡No! Di que es lo mejor para ti, pero no te atrevas a decidir lo 
que es mejor para mí. Parece que no has escuchado nada de lo que te 
he contado. Aunque, si te soy sincera, empiezo a conocer al verdadero 
Daniel, insensible al sufrimiento de los demás, el que es capaz de 
follarse a una tía para decirle después que es una egoísta y que no la 
quiere en su vida. ¿Y sabes qué? —Recogí mi ropa que estaba 
desparramada por el suelo y cuando me alcé con ella en las manos me 
acerqué hasta quedar a dos palmos de él—. Veo que no eres tan 
perfecto como creía. ¿Y sabes qué más? Alba tampoco es tan perfecta 
como crees. Lo descubrirás algún día. 

—No la metas en esto. 

Apreté los labios, rabiosa porque la defendiera, y me aparté de su 
lado para recluirme en el cuarto de baño. Allí me vestí, me aclaré la 
cara con agua y, cuando salí, Daniel me esperaba junto a la puerta. 

Yo estaba llorando, y él se compadeció. 

—Vera... no nos despidamos así, podemos ser amigos... 

Me sujetó de un brazo y yo me solté de un tirón. 

—No quiero ser tu amiga. Me has hecho daño, Daniel. Tal vez yo te 
lo haya hecho a ti en algún momento, pero yo lo hice de forma 
inconsciente, mientras que tú... Nadie me había hablado así en toda 


mi vida, nadie me había dicho cosas tan horribles. ¿Cómo puedes ser 
tan cruel? 

Su mirada cambió en un instante, de comprensiva a recriminatoria. 

—¿Crees que yo soy cruel? —Aspiró con fuerza antes de seguir—. 
¡rú eres la cruel! Conoces mis sentimientos hacia ti, pero también 
sabes que estoy con otra persona. Te dejé claro mis intenciones en la 
carta y, aun así, te presentas en mi casa a estas horas apestando a 
alcohol y logras que acabemos en la cama. 

—Tú también pusiste de tu parte, no me eches a mí toda la culpa. 

—Tienes razón. Y por eso tengo ganas de que te vayas. Porque 
mientras sigas en Berlín no podré pensar en otra cosa que no sea en 
volver a estar contigo. Y así no puedo vivir, Vera... Esta ansiedad por 
tenerte, sabiendo que la nuestra no sería una relación sana, me está 
destrozando. 

Lo miré a través de la humedad de mis lágrimas. 

—Dime, ¿cuándo empezaste a pensar esas cosas de mí? ¿Fue 
cuando no respondí a tu mensaje? ¿Cuándo empezaste a verme como 
a una persona tan horrible, Daniel? 

—No he dicho que seas horrible. 

—Dime cuando fue, por favor... Dime qué fue lo que hice que te 
decepcionó tanto. ¿Fue cuando me viste borracha en aquel bar? 

Él apartó la mirada. Y yo comprendí. 

—Fue esa noche... —musité. 

—No me gustó lo que vi. Si no eras capaz de soportar vernos juntos 
a Alba y a mí, tal vez no debías haber venido con nosotros. Tu 
comportamiento fue infantil y temerario. Aquel tipo del que estabas 
colgada iba puesto hasta las cejas. Si eres capaz de hacer algo así al 
menor problema, no alcanzo a imaginar lo que podrías hacer ante un 
problema importante. 

—Tienes razón en eso, y tengo que trabajar en ello, pero deberías 
entender que... 

—¿Qué debería entender? ¿Que tu madre te generó un trauma 
cuando besó a tu novio y que por eso vas dando tumbos por el 
mundo? ¿Crees que los demás no hemos sufrido nunca? Al menos tu 
madre está ahí, por si la necesitas, fuiste tú quien no fue capaz de 
perdonarla. La mía se largó a Australia y ni siquiera me llama por 
teléfono, y a mi padre nunca lo conocí. ¿Eso me convierte en una 
persona resentida y llena de rabia? No, Vera, porque sé que no todas 
las personas son iguales y que los patrones de vida no están 
condenados a repetirse si uno toma las riendas. Yo no pienso como tú, 
no todas las personas se portarán conmigo del mismo modo. Hay 
gente buena en la que merece la pena confiar. 

—«¿Y Alba es una de ellas? 

Asintió sin llegar a hablar. 


—Ya veo —dije—. Alba es como una jodida berlina: familiar y 
fiable. 

—Nunca permitiré que los errores de otras personas me destruyan. 
Y tú tampoco deberías permitirlo. Si no pones remedio, un día te 
despertarás y será demasiado tarde. 

Comencé a llorar. 

—Ya es ese día, ¿no lo entiendes? Y solo tú puedes cambiarlo. 

—Vuelve a casa, Vera, soluciona tus problemas y déjame en paz. 

Cuando salí por la puerta para subirme al taxi que me había 


pedido Daniel, en mi vida comenzó a instalarse de nuevo el invierno. 


Capítulo 32 


La lluvia nunca se queda en el cielo. 
-Proverbio finlandés- 


Había pasado un mes desde mi regreso a Mahón. Noviembre 
llegaba a su fin y el frío del invierno llamaba a la puerta. Y nada en 
nuestras vidas había cambiado. Papá seguía tratando de sortear los 
problemas bancarios y yo no hacía nada especial con mi vida, salvo 
acompañarlo a Las Luces a ver las obras del hotel. Cada noche al 
acostarme volvía a recordar las duras palabras de Daniel, como si 
fuera una penitencia que debía cumplir por mis malas acciones. Debía 
sudar la culpa como se suda la fiebre. 

Fue ese sentimiento de impotencia el que me impulsó una noche a 
saltar de la cama, abandonar el camarote y salir a la cubierta con el 
teléfono en la mano. Afuera hacía frío, pero el cielo estaba despejado 
y cuajado de estrellas. Sentada en la proa del barco, vestida con un 
pantalón largo de pijama y una camiseta, permanecí enroscada en una 
manta, con la mirada clavada en la pantalla del teléfono y la brisa 
sacudiéndome el cabello, dispuesta a salir del nuevo hoyo en el que 
había caído sin que nadie me empujara. 

Parpadeé para librarme de la humedad de los ojos y marqué el 
teléfono de Bruno. 

Hacía tres años que lo había visto por última vez en el salón de 
nuestra casa. Aún recordaba la expresión de sus ojos, la culpa 
constriñendo sus facciones como si un puño lo estuviera agarrando por 
el cuello. Podía guardar cualquier otra imagen suya en mis recuerdos; 
Bruno subido a la moto con sus gafas de aviador; Bruno con traje y 
corbata en la boda de un amigo; Bruno exhibiendo su cuerpo de 
mármol cincelado en Cala Pedrera. Pero lo cierto era que, cuando 
pensaba en él, la imagen que me venía a la cabeza era la del traidor. Y 
aquella mirada me perseguía desde entonces. 

Contestó a la tercera llamada. 

—¿Diga? —dijo con voz somnolienta. Al parecer no seguía 
guardando mi teléfono. 

—Bruno, soy yo, Vera. 

Unos segundos de natural confusión al otro lado con los que ya 
contaba. 

—Hola —dijo al fin. 

Respiró fuerte, muy fuerte, y una voz femenina preguntó: «¿quién 


es?». 

—Es mi jefe, cielo, vuelve a dormirte. 

Mentiroso. 

Oí ruido de sábanas. Luego, pasos que resonaron en el silencio de 
un pasillo vacío. 

—¿Qué pasa, Vera? —preguntó en voz baja y apremiante—. ¿Por 
qué me llamas? 

Lo imaginé en la esquina de la casa más alejada del dormitorio, a 
oscuras, vestido con uno de esos pijamas a rayas que tanto le gustaba 
usar. 

—Hay una cosa que necesito saber. Y creo que me lo debes, me 
debes esa respuesta, Bruno. Solo quiero que me digas si fue ella, si fue 
mi madre quien comenzó aquello, si fue ella quien te besó. 

—¿A qué viene esto después de tanto tiempo? He pasado página. 

—Tal vez tú lo hayas hecho, pero yo no. 

—No puedo creer que sigas dándole vueltas a aquello. Hace un año 
que me casé y no me parece razonable que me llames, mucho menos a 
estas horas. 

—Dímelo. 

—Decirte qué | soltó, haciendo esfuerzos por contener el tono de 
voz. 

—Cómo ocurrió. 

—¿Qué importa ahora? 

—¡A mí me importa, joder! 

—¿Y me lo preguntas después de tres años? 

—Es ahora cuando necesito saberlo. Bruno, llevo todo este tiempo 
sin ver a mi madre, odiándola por lo que ocurrió. Mis padres se 
separaron. 

— ¡Joder! Fue solo un puto beso. 

—Un puto beso que le diste a mi madre, o ella te dio a ti. Uno de 
los dos tuvo que tomar la iniciativa, y quiero saber quién fue. 

—Eres la hostia. Con ese carácter tuyo, capaz de renegar de tu 
propia madre... 

—No trates de quitarle importancia. No juegues a eso. Teníamos 
planes, íbamos en serio... 

—Fuiste tú quien lo fastidió todo. Siempre has sido una Drama 
Queen. 

Noté que me ardía la cara y apreté los labios antes de responder. 

—No puedo creer que intentes echarme a mí la culpa. Es rastrero. 
¿Cómo pudiste? ¿Tan poco te importaba yo? ¿Qué habría pasado si mi 
padre no os hubiera descubierto? 

—No habría pasado nada porque nadie se habría enterado. 

—Pero no quisiste arreglarlo, ni siquiera me llamaste. 
Desapareciste y no volví a saber nada más de ti. 


—Es que no quería arreglarlo. No después de la que montasteis tú y 
tu padre. Si reventasteis vuestra familia por aquello, yo no quería 
formar parte de ese circo. 

—No fue el beso, maldita sea, fue lo que significó. 

—No significó nada, joder, y olvídate de mí. Si en todo este tiempo 
no has hecho las paces con tu madre, es que no quieres hacerlas, pero 
no me hagas a mí responsable. 

—¿Fue ella? ¿Mi madre tomo la iniciativa? Si no me lo dices, te 
llamaré todos los malditos días. 

Bufó al otro lado del teléfono y soltó un juramento. 

—Fui yo, ¿es eso lo que querías oír? Me acerqué a ella para 
enseñarle unos papeles y le di un beso. No lo había previsto, pero 
ocurrió, ya está. 

—¿Ella te correspondió? 

—Joder, no tuve tiempo de saberlo. Tu padre entró en ese 
momento. ¿Y sabes qué? Que me alegro, porque me di cuenta de que 
nunca habría sido feliz contigo. Eres incapaz de enfrentarte a los 
problemas, Vera. Tú los entierras. Piensas que si dejas de verlos, 
desaparecen. Y ahora me llamas buscando la verdad porque sigues sin 
poder hablarlo con ella. Después de tanto tiempo. Tu rencor es 
enfermizo. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la besaste? 

—Y yo qué sé. Fue un impulso. ¿Acaso importa ahora? 

Corté la llamada sin despedirme. Me agarré a la barandilla de la 
proa con una mano y vomité la cena por la borda. Después volví a la 
cama sintiéndome abrumada por la conversación. 

Puto Bruno. 


Capítulo 33 


El placer del amor dura solo un momento. 
El dolor del amor dura toda la vida. 
-Bette Davis- 


A la mañana siguiente me despertó el aroma del café recién hecho. 
Al tratar de levantarme noté que el cuerpo me pesaba como una roca, 
producto de una apatía que me pedía a gritos que no saliera de la 
cama y que me quedara a vivir en el camarote para siempre. Cuando 
al fin logré vencer la desgana encontré a papá sentado a la mesa frente 
a una taza de café, tan ensimismado que ni siquiera reparó en que 
había llegado a su lado. 

—Buenos días. 

Se sobresaltó y me miró para darme los buenos días con la voz 
mustia, después se levantó para servirme una taza de café. 

—¿Te tuesto una rebanada de pan? —preguntó. 

—Anoche llamé a Bruno —le solté sin preámbulos. 

Dejó lo que estaba haciendo y me miró estupefacto. Unos segundos 
después reaccionó y se acercó a mí para tenderme la taza de café. 

Sentados a la mesa, le conté mi conversación con Bruno, con la 
mirada clavada en la taza y notando los ojos de papá fijos en mí. 
Cuando terminé y alcé la vista, vi la tensión de su rostro y su piel 
teñida de rojo. Entonces se levantó y dijo que necesitaba que le diera 
el aire. 

Lo seguí hasta la cubierta exterior. Allí papá se colocó en la proa 
para recibir la brisa fría que soplaba esa mañana de noviembre. 

—Me lo dijo —recordó él agarrado a la barandilla, como si tuviera 
miedo a caerse por la borda—. Al día siguiente de que ocurriera 
«aquello» fui a hablar con ella, ¿te acuerdas? Me contó entre lágrimas 
que ella no había hecho nada, que él la había besado sin más, que ni 
siquiera tuvo la oportunidad de apartarlo porque yo entré en ese 
instante, que si hubiera aparecido unos segundos más tarde habría 
presenciado cómo lo rechazaba. 

»Dijo que estábamos cometiendo un error, que éramos injustos con 
ella. Suplicó que la creyera, me lo rogó... 

—Pero no la creíste. 

De espaldas a mí, papá se encogió ligeramente. 

Le puse una mano en el hombro. 

—Tranquilo... 


Agarró mi mano y la apretó con fuerza. 

—Tu dolor me cegó. Verte tan destrozada me impidió pensar con 
claridad. Cuando tengas hijos lo entenderás. No hay nada comparable 
al dolor de un hijo. Duele como si te abrieran la carne. A mis ojos, ella 
era tan culpable como él. Ya sabes cómo era tu madre, admirada por 
todos, deseada por muchos. Se aprovechaba de esa influencia que 
ejercía en las personas para su propio beneficio. Lo usaba en sus 
relaciones laborales. No es que me molestara, era solamente que a mí 
también me causaba la misma fascinación, incluso después de tantos 
años juntos. Por eso no dudé en hacerla responsable. Me convencí de 
que había seducido a Bruno. Tal vez ella no había dado el primer 
paso, pero asumí que su forma de ser había provocado esa reacción en 
él. Estaba obcecado, Vera, y no la escuché. No escuché nada de lo que 
me dijo. 

Tuve que hacer un esfuerzo para que me saliera la voz. 

—Dios, papá... 

Nos quedamos en silencio, paralizados por los años perdidos, por el 
daño, por las vueltas de la vida y por la imposibilidad de volver atrás 
en el tiempo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Él se giró hacia mí. 

—No lo sé. 

—Quiero ir a verla —le solté de sopetón—. Y quiero ir ahora. Si lo 
dejo, tengo miedo de no ser capaz de hacerlo. 

Él afirmó con un gesto seco de cabeza y, a continuación, anuló la 
cita que tenía esa mañana con el aparejador para poder acompañarme. 

Durante el trayecto en coche no hablamos. Yo miré fuera todo el 
rato, con la cabeza apoyada en la ventanilla, notando la respiración 
agitada de papá junto a mí. Era imposible que él estuviese más 
nervioso que yo, pero lo parecía. Cuando se detuvo junto a la finca de 
mamá, me entraron todas las dudas del mundo y me quedé inmóvil en 
el asiento del coche. 

—Papá... 

Él aún tenía las manos en el volante. Reparé en sus nudillos, 
blancos por la fuerza con que lo sujetaba. 

—Puedo ir contigo. 

—No. Si vienes conmigo estará a la defensiva, y quiero que esté 
tranquila. Pero necesito un minuto para calmarme. 

—No te calmarás, no lo harás hasta que la hayas visto y hayas 
hablado con ella. Créeme, lo sé por experiencia, pasé una hora entera 
aquí sentado intentando relajarme antes de bajarme del coche. 

—Está bien —dije y aspiré una gran bocanada de aire que me llenó 
los pulmones. 

Me apeé del coche sin darle más vueltas y caminé con paso más 


apurado que decidido hacia la cancela de hierro labrado que 
permanecía abierta. Algunos arbustos sobresalían del muro de piedra 
y enmarcaban en colores verdes el mar de vides desprovistas de uvas 
que se extendía hasta la casa. Al fondo, una edificación pequeña 
pintada de blanco parecía engullida por la vegetación. 

Avancé por el camino de grava, oyendo de fondo el estridente 
sonido de mis pisadas. Si pretendía una llegada discreta, así sería 
imposible. 

De pronto, oí unos ladridos potentes que se acercaban a mí entre 
los senderos del viñedo. Me quedé quieta, sopesando si darme la 
vuelta o seguir avanzando. Papá no me había dicho que mamá tuviera 
un perro, pero no tardé en comprobarlo. 

Un golden retriever de color marfil salió como una exhalación de 
uno de los senderos y se dirigió hacia mí. No parecía uno de esos 
perros amenazadores, pero se plantó en mitad del camino, cerrándome 
el paso y lanzando al aire cortos ladridos cuya misión, lo tuve claro, 
no era otra que alertar a su dueña. 

Entonces oí la voz de mi madre que provenía del corazón del 
viñedo. 

—¡Molly! ¿Qué pasa, bonita? ¿Quién ha venido? 

El corazón me latió a golpes en el pecho. Molly seguía con la 
alarma puesta, ladrando frente a mí, mirándome y meneando el rabo, 
pero sin moverse de su sitio, como buena perra guardiana. 

Mamá no tardó en salir de entre las viñas al camino de grava. Al 
verme allí, se detuvo en seco al borde de una línea de vides, con unas 
tijeras de podar en las manos enguantadas. 

Me miró. 

Yo me encogí. 

Aunque me salía de dentro apartar la vista, no lo hice. 

Molly dejó de ladrar y se colocó junto a ella. 

—Vera... 

Las tijeras se le cayeron de la mano. Yo tragué saliva. 

Su aspecto me impresionó. Por mucho que me lo hubiera descrito 
papá, mi mente no había sido capaz de transformar a mi sofisticada 
madre, toda una ejecutiva, en una mujer de campo. Pero allí la tenía, 
vestida con un peto vaquero, tres tallas por encima de la suya, una 
camisa a cuadros que había pertenecido a papá hacía mucho tiempo y 
un sombrero de paja de grandes alas que le cubría la cabeza. 

—Hola, mamá. 

Se quitó el guante de una mano y le dio unas palmaditas a Molly 
en el lomo. El animal arrimó la cabeza a sus piernas y meneó el rabo, 
satisfecho con su trabajo y con la recompensa. 

Mamá alzó un brazo y lo dejó caer sobre el costado, en un gesto 
nervioso. 


—Bienvenida a mi hogar. 

Aún en la distancia, vi el brillo intenso de sus ojos, el rictus de su 
boca que apenas podía contener el súbito temblor y el nerviosismo 
que le invadió todo el cuerpo. 

Sentí ganas de abrazarla, pero habría sido una escena demasiado 
intensa que potenciaría el drama entre las dos. De modo que miré a 
ambos lados para apreciar la totalidad de su pequeña finca llena de 
vides, cuyos tonos cálidos contrastaban en el cielo azul del mediodía. 
Macizos de arbustos cuyos frutos ya habían sido cosechados en verano 
rodeaban el terreno y salpicaban la tierra de pequeñas islas de árboles 
frutales. Era una estampa acogedora, el típico escenario de una 
película romántica. 

—=Es... es un lugar muy bonito. 

La vi asentir con un ligero temblor en los labios. 

—Esta es Molly. 

Acarició la cabeza y las orejas del animal, y este cerró los ojos, 
complacido. 

—Mamá... yo... 

Agaché la cabeza y miré al suelo. 

—¿Quieres que te enseñe el viñedo? 

Alcé la mirada hacia ella, agradeciendo que no me hubiera dejado 
seguir hablando. Me di cuenta de que trataba de facilitarme las cosas, 
de modo que asentí. 

—Vale. 

Recogió las tijeras de podar del suelo y señaló adelantando la 
barbilla. 

—Ven por aquí. 

Metí las manos en los bolsillos del vaquero y me puse junto a ella 
para seguirla por el sendero de tierra entre las viñas mientras ella iba 
hablando, tan nerviosa como yo. 

—Tengo algo menos de una hectárea de terreno. No es mucho, 
pero me conformo con una producción pequeña. Todo la uva que sale 
de aquí lleva sello ecológico y se paga bien. Solo necesito ayuda en la 
vendimia. Entonces contrato a un par de personas para que me echen 
una mano a la hora de recoger la uva. La de este año ha sido una 
cosecha excelente. 

Mientras ella hablaba, yo le lanzaba cortas miradas de reojo. Mamá 
se había quitado el sombrero en un par de ocasiones para limpiarse la 
cara manchada de tierra con un pañuelo, y pude verle el pelo. Lo 
llevaba corto y descuidado. Su natural color castaño estaba salpicado 
de canas, y sentí nostalgia de su larga melena ondulada. Yo había 
admirado su cabello brillante y sedoso y la forma elegante en que le 
caía sobre los hombros. Mamá siempre había cuidado mucho su 
aspecto, y la mujer que tenía al lado parecía otra distinta, no tenía 


nada que ver con lo que había sido. El sentimiento de culpa me 
atenazó las tripas y noté un dolor molesto en la boca del estómago. 

Molly iba delante de nosotras, husmeando aquí y allá, meneando el 
rabo y volviéndose de cuando en cuando hacia nosotras para 
comprobar que la seguíamos. 

—Nunca quisiste tener perro —le dije. 

Recordaba haberle pedido de pequeña que tuviéramos uno, pero su 
respuesta siempre había sido la misma: «Ninguno de los tres tenemos 
tiempo para cuidarlo.» 

Ella centró la mirada en Molly, que nos esperaba sentada en medio 
del sendero de tierra con la lengua fuera. 

—Supongo que depende de las circunstancias. Ahora tengo tiempo 
para ella. Yo la cuido y ella me cuida a mí. 

La vi sonreír un poco, pero sus ojos permanecían surcados de 
pequeñas venas rojas. Tenía la piel de la cara curtida por el sol, pese 
al sombrero. Estábamos a mediados de diciembre, pero la temperatura 
aún era agradable al mediodía. 

—¿Has venido con tu padre? —preguntó. 

—Está ahí fuera, esperándome en el coche. Me ha dicho que no 
quieres verlo. 

Se mostró incómoda con mi comentario. 

—No voy a hablar de eso contigo. 

—Pero he venido a hablar de ello. 

—Llegas tres años tarde, Vera. El tiempo de hablar ya pasó. 

—Pensé que me echarías de aquí como hiciste con papá. 

Me miró como si hubiera dicho algo terrible. 

—¿Echarte? Eres mi hija. Jamás te echaría de mi lado. Pero si tú 
decides alejarte, yo no puedo hacer nada. 

Seguimos caminando en silencio hasta que llegamos junto a la 
casa. Molly se fue directa a beber de una pequeña fuente que arrojaba 
un chorro de agua que caía en una especie de charca artificial. Delante 
de la casa, de arquitectura isleña, había una mesa de madera con dos 
bancos bajo la sombra de una pérgola de la que colgaba una 
enredadera. 

—_Qué rincón más bonito —dije. 

—Siéntate ahí, sacaré algo de beber. 

Esperé allí sentada, algo más tranquila que cuando entré a la finca. 
Molly se tumbó a la sombra y apoyó la cabeza sobre sus patas para 
descansar. Solo alzó la cabeza cuando mamá volvió a salir con una 
bandeja y una jarra que tenía rodajas de limones flotando. Me sirvió 
un vaso y luego se sirvió otro para ella. Después dejó el sombrero 
sobre la mesa. 

—Estás cambiada —le dije, casi sin atreverme a mirarla fijamente. 

Se llevó una mano tímidamente al pelo, como si echara de menos 


su melena y después me estudió con íntimo interés. 

—Tú estás preciosa. 

Bebí un sorbo de limonada y me removí inquieta ante lo que iba a 
decir. 

—Anoche hablé con Bruno. 

Ella me miró con una tristeza infinita reflejada en los ojos. 

—No es necesario que hablemos de eso. 

—Pero yo necesito hacerlo. 

—-¿Qué sentido tiene ahora? 

—Me dijo que fue él quien te besó, y que papá entró justo en ese 
instante. 

La expresión serena de mamá sufrió una transformación. 

—Eso también habría podido decírtelo yo. —Me miró fijamente—. 
Pero a mí no me habrías creído, ¿verdad? 

—No lo sé, mamá, estaba muy dolida y decepcionada. 

—No me diste la oportunidad de explicártelo. Me juzgaste y me 
condenaste, y tu padre también lo hizo. Y en cuanto obtuvo el 
divorcio se fue a vivir con esa alemana. Perdona si yo aún me siento 
dolida por ello. 

—Pero ahora estoy aquí... Sé que es tarde, pero me gustaría que 
me lo contaras, que me dijeras cómo ocurrió. Juro que creeré cada 
palabra que me digas. 

Molly se acercó a ella y le puso la cabeza sobre las piernas. Mamá 
la acarició. 

—Ella me salvó —dijo ensimismada en el animal—. Me salvó de 
cometer una locura. 

—Cuéntamelo, por favor —le rogué en un susurro, cogiéndole una 
mano. 

Ante el contacto, ella no pudo evitar poner su otra mano sobre la 
mía para apretarla. Luego retiró las dos para acariciar a Molly. 

—No hay mucho que contar. Bruno se acercó a mí para enseñarme 
una cláusula en el contrato de arrendamiento de vuestro local. Los dos 
estábamos de pie, en mi despacho. Cuando quise darme cuenta, el 
muy cretino me dio un beso. Tu padre entró y lo vio. Ni siquiera me 
dio tiempo a reaccionar, solo pude ver la cara de perplejidad de tu 
padre. No sirvió de nada todo lo que le dije. Incluso creo que me hizo 
más responsable que al idiota de tu novio. 

—Bruno no te gustaba para mí. 

—Es cierto, no me gustaba. 

—¿Porque era demasiado mayor? 

—Porque noté desde el primer día su forma de mirarme. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—Porque tenía miedo de estar equivocada. Temía alejarte de 
nosotros. Que pensaras que era una egocéntrica que solo pensaba en 


mí. Probablemente me hubieras dicho que no todos los hombres caían 
rendidos a mis pies. No habría sido la primera vez. 

Era cierto, se lo había dicho en una ocasión en la que le presenté a 
un chico que se la había quedado mirando con la boca abierta. Ella me 
lo había hecho notar, me había aconsejado que dejara de verlo y yo 
me puse echa un basilisco. 

—«¿Todavía piensas en él? —me preguntó. 

—No de la misma forma. Ahora estoy segura de que lo nuestro no 
habría funcionado. 

—¿Por eso has venido? ¿Porque has dejado de quererle? 

—Tal vez sí. Pero también he venido por papá. 

—Tu padre renunció a mí hace mucho tiempo. 

—Heidi y él ya no están juntos, no soportaba vivir en Múnich y ella 
no ha querido seguirle hasta aquí porque su trabajo es demasiado 
importante para ella. Pero no solo ha sido por eso. Papá todavía te 
quiere. No lo ha superado. ¿Por qué no quieres hablar con él? 

A mamá se le enrojecieron los ojos, pero no vertió ninguna 
lágrima. 

—Vera, no se puede destruir una familia y luego tratar de 
reconstruirla sobre los remordimientos. 

—Mamá... he venido a pedirte perdón. 

Se levantó de la mesa y me dio la espalda. Molly se movió a su 
alrededor inquieta, como si percibiera su sufrimiento. Me acerqué a su 
espalda. Yo también tenía lágrimas en los ojos cuando le puse una 
mano sobre el hombro. 

—Lo siento muchísimo... 

—A veces decir lo siento no es suficiente. —Se volvió hacia mí con 
la cara constreñida—. A veces el daño es irreparable, Vera, tienes que 
aprender eso. 

—Ojalá pudiera volver atrás... 

No soporté más su mirada herida y rompí a llorar, notando de 
nuevo el peso de lo sucedido sobre los hombros, como si no se hubiera 
ido, aunque en esa ocasión el dolor era distinto. Antes era Bruno quien 
me dolía. Antes, el rencor iba dirigido hacia ella. Sin embargo, en 
aquel momento era ella quien me dolía. 

Cómo había podido equivocarme tanto. 

Mamá me abrazó y me consoló. 

—Estás aquí, y eso lo único que me importa. 

Hundí la cabeza en su cuello, me aferré a ella con las dos manos y 
su aroma me transportó a los momentos felices de la infancia. 

—Mamá... Mamá... Te echado de menos tanto... 

Su abrazo consiguió sanar gran parte de mis heridas y sentí que me 
tocaba a mí intentar sanar las suyas. 

Me separé un poco y me limpié las lágrimas con las manos. 


—¿Has dejado de querer a papá? 

—Ojalá fuera tan sencillo y pudiera darte una respuesta. A veces 
quieres a una persona, pero de pronto te hace daño. Y por mucho que 
lo quieras, ese dolor siempre se interpone entre los dos. Es lo que nos 
ha sucedido a los tres, cada uno a nuestra manera. Soñé muchas veces 
que tu padre por fin se daba cuenta de que había cometido un error y 
que volvía a mí para olvidarlo todo y empezar de nuevo. Pero a 
medida que pasaba el tiempo y no daba señales de vida, esa esperanza 
se fue enfriando. Luego supe lo de esa alemana y, bueno, ahí terminó 
todo. 

—Pero él te quiere. 

Las venas del cuello de mamá se hicieron prominentes. 

—¿Y cómo puedo estar segura de que no volverá a ocurrir? La 
complicidad y la confianza que había entre los dos está rota. Creyó 
más en lo que vieron sus ojos que en mis palabras. Jamás le perdonaré 
los tres años que tú estuviste odiándome. 

—Yo no te... 

—i¡Claro que me odiabas! —Se detuvo, al sorprenderse de la 
potencia de su propia voz. Luego, más calmada, respiró hondo y su 
mirada se perdió en el viñedo con las manos en las caderas—. No sé 
cómo hacerlo, Vera. No sé cómo manejar tanto dolor. Solo sé que 
estoy feliz de que hayas venido. —Me puso una mano en la mejilla—. 
Pero no pretendas que las cosas entre tu padre y yo vuelvan a ser 
como antes. Además, ahora está muy entretenido construyendo su 
hotel. Le deseo suerte. Es todo lo que puedo decir. 


Capítulo 34 


Amar es arder, estar en llamas. 
-Jane Austen- 


Mi conversación con mamá deprimió a papá más de lo esperado y 
sentí que éramos dos náufragos arrojados a una isla deshabitada y 
estéril. También tuve claro que, si no construíamos una balsa para 
salir de allí, nadie iría a rescatarnos. De modo que tratamos de 
hacernos los fuertes y de continuar con nuestras vidas, aunque solo 
logramos flotar a la deriva. Yo me lamía las heridas que me había 
dejado Daniel y papá se lamía las suyas. Pensé que, al menos, él podía 
luchar por lograr recuperar el amor de mamá. En mi caso, no existía 
esa posibilidad. 

Durante los días siguientes hablé mucho con Gloria, con la 
esperanza de encontrar en ella algún tipo de consuelo al sentimiento 
de mierda que me dominaba. Zanjado su asunto con Andreus, y en 
esto no había vuelta atrás, se convirtió en mi paño de lágrimas. Cada 
noche, después de que papá se acostara, yo salía a la cubierta con una 
cerveza en la mano, dispuesta a vomitarle a Gloria mi desesperación. 
Su rechazo no había hecho más que disparar mis ganas de amarlo. 
Gloria agotó su discurso contra mi sentimiento encandilado a los dos 
días, después ya no supo qué más decirme. Mi sentimiento de pérdida 
era tan hondo que nada podía reconfortarme. 

En medio de aquel caos de vida, no volví a trabajar. Cancelé mi 
página web y decidí que viviría de mis ahorros hasta que decidiera 
qué hacer en el futuro. 

Papá se hundió en un estado aletargado durante toda una semana. 
Apenas respondía cuando le hablaba. A veces ni siquiera era 
consciente de que le dirigía la palabra. Descuidó las obras en Las 
Luces y las llamadas del banco. Al final, me confesó que tendría que 
parar las obras por falta de fondos, tal vez durante seis meses oO 
incluso un año, hasta que se pusiera al día con las letras de sus 
acreedores. Eso, unido a la determinación de mamá de mantenerse 
distante, le hizo perder la ilusión por el hotel. 

Tras una semana de verlo agobiado por culpa de los créditos, fui a 
ver a mamá y le solté que no me parecía justo que él hubiera 
renunciado a su sueño de ser arquitecto para cuidar de mí mientras 
ella estudiaba derecho. Le dije que había vivido siempre a su sombra y 
que no había tenido la oportunidad de realizarse. 


Puestas a ser francas, ella me dio la razón. 

Dos días más tarde de esa conversación, mamá me comunicó que 
quería verlo en la finca. 

Papá se sorprendió, y no se atrevió a negarse. Lo acompañé a las 
obras al día siguiente y esperamos juntos a que apareciese mamá, 
cuyo viñedo quedaba al otro lado del pueblo. Mientras aguardábamos, 
contemplamos con lástima las obras abandonadas. La casa había 
sufrido una reforma completa, aunque todavía faltaba colocar puertas, 
ventanas, fontanería y electricidad, por no hablar de la construcción 
de la piscina, cuya superficie había empezado a excavarse. La tierra 
extraída permanecía acumulada en una esquina sin que nadie se la 
hubiera llevado. 

—No lo conseguiré —dijo papá mirando las montañas de arena y 
guijo junto a la casa—. Si no reanudo las obras pronto, el constructor 
se llevará la grúa, la hormigonera y la caseta de obra. Y no querrán 
volver. 

Mamá llegó caminando, con su puntualidad de antigua ejecutiva y 
acompañada de Molly. Llevaba un viejo abrigo rojo y ligero ajustado a 
la cintura y el pelo oculto bajo un pañuelo, al estilo de los años 
cincuenta. Verla sin el peto holgado me hizo darme cuenta de que 
estaba más delgada de lo que recordaba. Papá la contempló mientras 
la veía acercarse, con la misma veneración de siempre. Estaba muy 
atractiva, pese al esfuerzo que hacía ella para no parecerlo. 

Llegó junto a nosotros y se quitó las gafas de sol para mirar el caos 
alrededor de la obra. Molly se acercó a mí para saludarme. 

—AsÍ que este es tu hotel. 

Papá no dejaba de mirarla, como si en ese momento lo último que 
le importaba era el hotel. Le di un codazo para espabilarlo mientras le 
rascaba a Molly la cabeza. 

—Eh, sí, espero que lo sea algún día. 

—Vamos dentro. 

Mamá echó a caminar hacia la casa, y nosotros la seguimos como 
dos lacayos. 

—Pero si no hay nada —objetó papá detrás de ella—, solo material 
de construcción por todas partes. 

Mamá le indicó a Molly que se sentara a la puerta, y el animal 
obedeció con disciplina de soldado. Recorrimos el interior, o, más 
bien, seguimos a mamá por todas partes. Ella subió al piso de arriba y 
se asomó a un hueco de ventana para valorar las obras alrededor de la 
casa, reparando en la cinta roja que marcaba el lugar donde iría la 
piscina. Papá le fue explicando lo que tenía en mente en cada rincón: 

—Aquí irán las habitaciones, el ático será para mí y para Vera. En 
la planta baja habrá un pequeño salón que servirá para ofrecer los 
desayunos, una cocina y una recepción amplia... 


Mamá iba tomando notas en un cuaderno que había sacado del 
bolso. Cuando al fin él terminó de hacer inventario, ella echó cuentas 
mientras nosotros la mirábamos expectantes. 

—Necesitarás alrededor de cien mil euros para terminar la obra — 
anunció dejando salir a la mujer práctica que llevaba dentro. 

A papá se le subió el susto al rostro y enrojeció. 

—Yo había calculado la mitad —dijo. 

—Usando materiales de baja calidad —replicó ella. Luego suspiró 
—. Mira, yo podría invertir ochenta mil en tu negocio. 

Papá se la quedó mirando, con expresión incrédula. 

—¿Quieres invertir en mi negocio? ¿Por qué? 

—Creo que este sitio tiene muchas posibilidades, pero hay que 
hacerlo bien. Buenos materiales y un diseño atractivo. 

—Mi diseño es atractivo. 

Mamá lo miró alzando una ceja, poniéndolo en duda. 

—Lo es —reiteró él. 

—Lo será cuando se hagan unas modificaciones. 

—Todavía no he dicho que acepte tu dinero. Y si ello implica que 
vengas a hacer las cosas a tu manera y no a la mía, prefiero seguir 
como estoy. 

—No tienes más remedio que aceptar, y lo sabes. Has empleado tu 
dinero en comprar la casa en ruinas y la finca, y los créditos te han 
dado para las primeras reformas, pero se acabó. He llamado al banco. 
No te ampliarán los préstamos, y tampoco veo una fila de inversores a 
la puerta. 

Papá la escuchaba con la boca abierta, y seguía sin cerrarla cuando 
me miró con cara de «maldita sea, tiene razón». Por muy cambiada 
que estuviera mamá por fuera seguía siendo igual por dentro. 

—No voy a aceptarlo —le dijo papá, no obstante. 

—Bien —respondió ella, y se dio media vuelta para marcharse. 

Papá y yo la miramos con asombro mientras bajaba por la desnuda 
escalera en obras. Después nos asomamos por el hueco de una ventana 
para oír como le decía a Molly: «Vamos, bonita.» 

Miré a papá, apremiante. 

—¡Tienes que aceptar el trato! 

—Si lo acepto, ella tomará las riendas. Lo sabes. 

—Pero no tienes más remedio, nunca lograrás reunir ese dinero. 

—No necesito tanto como ella cree. 

—Pero aún queda mucho por hacer. Es tu única posibilidad. 
Además, así podrás tenerla cerca, ¿no es eso lo que quieres? Es una 
oportunidad para que lo vuestro... 

—No hay «lo nuestro», hija. 

—No lo habrá si la dejas marcharse. Papá, os habéis querido 
tanto... ¿Es que no piensas luchar? 


Los ojos de papá brillaron, las venas de la cara se le inflamaron y 
apretó los labios. Puso las manos en las caderas y paseó inquieto por 
la sala llena de cables tirados por el suelo, planchas de aislamiento y 
herramientas de trabajo. Al final bufó y soltó una palabrota impropia 
en él que dejaba ver lo afectado que estaba. Sin embargo, se dirigió a 
la escalera y bajó a toda prisa con riesgo de caerse. Yo lo seguí 
escaleras abajo. Mamá ya se había alejado unos metros de la finca. 
Papá la llamó. 

Ella se detuvo y llegamos a su lado de una corta carrera. 

Papá jadeaba. 

—Está bien, acepto. 

—Quiero poder tomar decisiones en cuanto a la ejecución de las 
obras —dijo ella. 

—Pero tendrás que consensuarlas conmigo. 

—De acuerdo. También quiero el cuarenta por ciento de los 
beneficios. 

—El veinte —soltó papá. 

—El treinta y cinco —replicó mamá. 

—El veinticinco. 

—El treinta, y no pienso ceder un punto más. 

Papá lo meditó un momento, con la mirada de ella clavada en sus 
ojos. Por un momento creí que iba a abrazarla, lo vi en sus ojos, 
estaba deseando hacerlo, pero solo dijo: 

—Acepto. 

Mamá ni sonrió ni se relajó. Se mantuvo seria incluso cuando él le 
ofreció la mano para sellar su acuerdo, como si acabara de cerrar un 
trato con un desconocido. Me asombraba la frialdad que era capaz de 
mantener con papá y me dije que solo una persona que ha sufrido 
mucho puede actuar de esa forma. 

Mamá se puso las gafas de sol, compuso una mueca parecida a una 
sonrisa mecánica y estrechó la mano de papá, que seguía esperando. 

—Yo... —empezó papá, apretando la mano de ella. 

Mamá retiró la mano y dijo, en tono seco: 

—Mañana iré al banco. 

—Bien... 

A un silbido de mamá, Molly, que se había alejado un poco de 
nosotros, regresó a su lado. Luego las dos se marcharon mientras 
nosotros las mirábamos distanciarse bajo el sol de ese día de finales de 
otoño. No pude evitar sacar el teléfono y hacerles una foto. 

—¿Qué haces? —preguntó papá. 

Le enseñé la imagen. 

—No me digas que no servirían para un anuncio. 

Papá miró la imagen con íntimo interés y suspiró. 

—Hija, esto no me ayuda nada. —Se frotó el pelo y volvió a 


respirar hondo—. Ojalá yo tuviera su maldito autocontrol. 

No me lo pidió, pero le envié la imagen, consciente de que le 
gustaría tenerla. 

Regresamos a casa en silencio. De vez en cuando yo miraba a papá 
y me daba cuenta de que iba inmerso en lo que había pasado, tal vez 
buscando una grieta por la que colarse de nuevo en la vida de mamá. 
Yo también iba pensando en ello. 

—Si hubieras insistido —le dije—, creo que mamá habría aceptado 
el veinticinco por ciento. 

—Yo le habría dado el cuarenta. 


Capítulo 35 


El amor nunca muere de muerte natural. 

Muere porque no sabemos cómo reponer su fuente. 
Muere de ceguera y errores y traiciones. 

-Anais Nin- 


Tan pronto como mamá pasó a formar parte del negocio, comenzó 
una feroz pugna entre papá y ella por el control de las obras. Y él 
tenía las de perder. Porque mamá era jodidamente eficiente. A 
principios de diciembre ya había liquidado la empresa que se hacía 
cargo del proyecto y contratado una nueva cuadrilla con el doble de 
trabajadores. Las obras adquirieron entonces un ritmo endiablado. 
Daba igual que papá no se moviera de Las Luces, el contratista no 
movía un dedo sin consultarlo antes con mamá. Y eso, como era de 
esperar, lo irritaba. 

Entonces comenzaron a utilizarme de intermediaria para enviarse 
mensajes: «Dile a tu madre que han encontrado roca en el hueco de la 
piscina y que habrá que picarla, y que eso incrementa el presupuesto, 
así que será mejor instalar una piscina sin excavación, sobre el 
terreno, de esas forradas de madera.» 

A mamá la idea le espantó. 

—Dile a tu padre que ni hablar. La piscina irá soterrada. ¿Cuándo 
se ha visto una piscina sobre el terreno en un hotel de calidad? 

Le transmití el mensaje a papá y los dos quedaron en verse una 
mañana a los pies de la excavación. Y yo asistí impotente a su tira y 
afloja. Cuando vi que no llegaban a ningún acuerdo, y harta de su 
discusión, me entrometí. 

—¿Queréis parar? —Los dos dejaron de discutir y me miraron—. 
¡Parecéis dos niños, joder! 

—Esa lengua, Vera... —soltó mamá. 

—¡No os aguanto más! Si vais a hacer esto juntos, más os vale que 
aprendáis a comunicaros, porque estoy harta de ser vuestro vocero. Y 
si no sois capaces de hacer las paces con el pasado, entonces este hotel 
se irá a la mierda. 

Iba a añadir algo más, pero me vino una arcada a la boca y vomité 
sobre el montón de tierra y piedras que había junto al hueco de la 
piscina. Papá y mamá se acercaron a mí, preocupados. Vi por el 
rabillo del ojo que los dos intentaron sujetarme el cuerpo y ponerme 
una mano en la frente, como hacían cuando era pequeña. 


Papá lo logró primero. Me puso una mano en la frente y me sujetó 
por un brazo. 

—Lo siento, hija —dijo mamá, preocupada—. Tienes toda la razón. 
No deberíamos discutir así delante de ti. 

—Yo también lo siento —dijo papá—. Te estamos presionando 
mucho, y no es justo. 

Otra arcada me hizo echar el desayuno completo entre estertores 
de estómago y convulsiones que me dejaron echa un asco. Después me 
sentí mejor. Acepté un pañuelo de papel que me ofreció mamá y me 
limpié la boca. Notaba el sudor frío en la frente y en la nuca y quise 
volver al barco para tumbarme un rato porque me sentía mareada. Por 
el camino, con la cabeza apoyada contra la ventanilla, miré a papá de 
soslayo y le dije: 

—Mamá tiene razón, la piscina debe ir enterrada, así que tendréis 
que asumir el sobrecoste de picar la piedra. 

Papá suspiró, pero lo vi asentir con la cabeza. Esa tarde me preparó 
una cena temprana y ligera que yo devoré con apetito. Mis molestias 
estomacales parecían haber remitido, pero me notaba cansada y me 
fui pronto a dormir. Antes de caer rendida de sueño, me dio tiempo a 
pensar en Daniel, en Berlín, en la librería, en Gretchen, en Ranjit y en 
Alba. Imaginaba a Daniel contándole a Alba lo nuestro y el estómago 
volvía a retorcérseme. ¿Cómo se lo tomaría? ¿Lo perdonaría? No la 
imaginaba gritándole que había sido débil por caer en la tentación, 
más bien la imaginaba quedándose introspectiva y soltando alguna 
lágrima que él barrería de su rostro mientras le pedía perdón, 
sintiéndose aliviado porque ya no tendría que verme nunca más. 
Muerto el perro se acabó la rabia. 

Esa noche dormí de un tirón, pero al despertar por la mañana, tuve 
que salir corriendo al baño porque las arcadas volvían a atenazarme el 
estómago. 

—Si sigues así tendrás que ir al médico —dijo papá cuando me vio 
salir, con la cara pálida. 

—Creo que he cogido un virus. 

Volví a sentirme bien en cuanto tomé el desayuno. Papá se marchó 
a Las Luces para encontrarse con mamá. Supe que se entenderían, a 
pesar de nuestro particular drama familiar. No estaba segura de que 
mamá cediera en algo que ella considerase apropiado, justo o 
necesario, pero papá sí cedería porque, en el fondo, confiaba 
ciegamente en su criterio. Yo también tenía una fe ciega en su pericia 
para solventar problemas de esa índole. Por eso, en cuanto mamá 
comenzó a formar parte del proyecto, supe que saldría adelante. 

Me tumbé en el camarote y mi mente divagó sobre la conveniencia 
de buscar un nuevo trabajo. ¿Qué quería hacer con mi vida? ¿Hacia 
dónde quería dirigirme? Sabía que papá podría ofrecerme un puesto 


en el hotel, y que mi dominio de varios idiomas le sería útil, pero aún 
faltaban muchos meses para que el negocio abriera sus puertas y no 
quería estar sin hacer nada. Había perdido el interés por ser guía 
turístico y estaba en un momento en el que quería demostrarme a mí 
misma que podía conseguir un trabajo estable. 

Ojeé en el teléfono las ofertas de trabajo en la ciudad, pero, al cabo 
de diez minutos, decidí llamar a Gloria para distraerme. Era ya la hora 
del almuerzo británico, y la pillé tomándose de postre un café con un 
donut. 

—Me alegra que hayas dejado esa dieta radical, piñón. 

—Yo también me alegro. Los donuts están tan buenos... Y cuando 
vuelva a casa pienso prepararme un bocadillo de jamón serrano con 
queso. Lo meteré al microondas para que se derrita el queso y el 
jamón se churrusque y... 

—No menciones el queso, Gloria, que se me revuelven las tripas. 

Me apetecía mucho zamparme un donuts, pero pensar en el queso 
derretido en el microondas de Gloria me produjo una nueva arcada, 
aunque no llegué a vomitar. 

—Pero si siempre te ha gustado. 

—Es que tengo el estómago un poco revuelto estos días. 

—Pues anda que no nos hemos dado tú y yo atracones de queso. 
¿Te acuerdas de la salsa de queso cabrales que preparamos para la 
fondue...? 

Noté otra arcada. 

—;¡Para Gloria! 

—Hija, ni que estuvieras embarazada. 

Una repentina palpitación en el pecho me cortó la respiración. 
Noté un fuego en la cara que me subió desde el estómago y me inundó 
el rostro con su ardor. Pensé en la última vez que me había venido el 
periodo. Había sido justo antes de viajar a Berlín, y de eso hacía un 
mes y medio, lo que indicaba que tenía un retraso. 

—Vera, ¿estás bien? —me preguntó Gloria. 

No la oí, porque el batir de la sangre en mis oídos lo llenaba todo. 

— ¡Vera! 

—Te llamó más tarde, ¿vale? 

—¿Tan mal estás del estómago? 

—Luego hablamos. Un beso. 

Me llevé una mano a la tripa y contuve de nuevo las ganas de 
vomitar. Salí del camarote, me metí en el baño y me puse de rodillas, 
esperando que saliera el desayuno. Pero las tripas se me asentaron y 
no salió nada. Entonces me cambié de ropa y abandoné el barco para 
ir al centro de la ciudad en busca de una farmacia. El corazón me latía 
con violencia mientras iba repitiendo por el camino «Dios, no... Dios, 
no...». 


Pensar en la posibilidad de estar embarazada me producía ahogos 
en el pecho y una desazón que me robaba el aliento. Era una 
probabilidad remota, porque Daniel y yo, aunque inmersos en un 
momento de pasión incontrolable, habíamos sido prudentes y 
habíamos usado condón. Casi todo el tiempo. Y ese «casi todo» del que 
no me había preocupado representaba una pequeña posibilidad que 
me acongojaba. Ya iba a ser mala pata, me dije, tranquilizándome y 
considerándolo prácticamente imposible a medida que mis pasos se 
acercaban a la farmacia. Lo único inequívoco e inapelable era que 
tenía un retraso, aunque no era la primera vez. Me había ocurrido en 
alguna otra ocasión. Los disgustos, el calor, el estrés emocional..., 
cualquier cosa podía producirme un retraso, y no lo decía yo, lo decía 
la ciencia, de modo que cuando entré en la farmacia me dieron ganas 
de dar la vuelta, porque estaba convencida de que mi periodo se 
presentaría en cuanto me tranquilizara y decidiera poner orden en mi 
vida. 

Aun así, decidí comprar la prueba y hacérmela para salir de dudas. 
Después, tirar hacia adelante con mi vida, olvidar el pasado y abrir los 
brazos al futuro. Era una mujer joven y lista, maldita sea, y tenía toda 
la vida por delante. 

Volví al barco dando un paseo, convencida de que mi pequeño 
ataque de histeria obedecía al susto inicial, al mero hecho de pensar 
que pudiera pasar. Me había calmado tanto que incluso entré en una 
agencia de viajes para hablar con su director, al cual conocía. Le dije 
que estaba buscando trabajo y que si tenía algo para mí en los 
próximos meses, yo estaba totalmente disponible. No pensé que me 
hiciera falta currículo, pues el hombre conocía mi trayectoria; mamá 
había sido su asesora y desde pequeña lo había visto entrar en casa. 
Sin embargo, me pidió que se lo enviara. Lo hice nada más llegar al 
barco, tal vez para reprimir la urgencia de meterme en el baño y 
hacerme la prueba, tal vez para restarle importancia a la duda, para 
aparentar calma, para... yo qué sé. 

Me tomé mi tiempo en elaborar un informe con mis estudios, mi 
vida laborar y mis capacidades, y adjunté una fotografía. Después lo 
envié por email. 

Traté de eludir el momento crucial una vez más, y me vino de 
perlas que apareciera papá con cara mustia. 

—¿Qué tal la mañana? —le pregunté. 

—Ya sabes cómo es tu madre. Quiere hacerlo todo a su manera. Y 
encima se cree con derecho. 

—Bueno, ha invertido un montón de pasta. 

—Ya, pero el proyecto es mío —me dijo con trazos de rabia en la 
voz—. Y tengo que recordárselo cada minuto. 

Preparamos juntos el almuerzo y nos instalamos en la popa del 


barco bajo un tibio sol agradable. Papá me preguntó cómo andaba mi 
estómago y yo le dije que mejor, incluso comí con apetito. Pero 
cuando él abrió una tarrina de queso crema para untarse una 
rebanada de pan, yo tuve que salir corriendo al cuarto de baño. 

Lo vomité todo. 

La repentina aversión al queso me sobrecogió. No podía seguir así, 
no podía seguir con la duda, de modo que salí del cuarto de baño a 
toda prisa y fui a buscar mi bolso al camarote. Con la prueba de 
embarazo en la mano, volví al aseo sin que papá se diera cuenta. 
Decidida, y con el corazón palpitando a todo gas, leí las instrucciones 
y las seguí al pie de la letra. Luego esperé cinco minutos. 

Los cinco minutos más largos de mi vida. 

Dos rayas. ¿Eso qué significaba? Había leído las instrucciones de 
uso, pero no había leído cómo interpretar los resultados. Papá llamó a 
la puerta del baño. 

—¿Estás bien, hija? 

—;¡Sí, papá! Ya salgo. 

Las manos me temblaron al volver a coger el papel para buscar 
la respuesta. No tardé en encontrarla. 


Capítulo 36 


Nunca hay un tiempo o lugar para el amor verdadero. 
Sucede accidentalmente, en un latido del corazón. 
-Sarah Dessen- 


Sentí un mareo. El estómago se me contrajo en violentas sacudidas, 
pero no expulsé nada porque ya no me quedaba. Comencé a sudar. El 
calor sofocante que notaba en la cara hizo que todo me diera vueltas 
durante unos segundos. Después de eso, mi cuerpo volvió a recobrar la 
normalidad, solo el corazón me seguía latiendo a golpes contra las 
costillas, como si quisiera noquearlas. Me refresqué la cara, me sequé 
con calma y tiré la prueba de embarazo al cubo de acero. Luego lo 
cubrí con un poco de papel. Cuando abrí la puerta del baño, me topé 
con él, que esperaba en silencio a que saliera. 

—Mañana por la mañana irás al médico —me dijo. 

—Vale, papá. —En esos momentos no podía decirle nada más, 
porque ni siquiera yo había tenido tiempo de asimilar lo que acababa 
de ocurrir—. Ahora voy a tumbarme un rato, si no te importa. 

Me acompañó al camarote, me ayudó a tumbarme y me echó una 
manta por encima. 

—El balanceo del barco no ayuda en estos casos, Vera. A lo mejor 
deberías ir unos días con tu madre. 

—Lo pensaré. 

—Me quedaré en casa esta tarde, por si me necesitas. 

—No, papá, estoy bien, de verdad. Vete a Las Luces con mamá. 
Tenéis mucho que hacer. 

—«¿Estás segura? 

—SÍ, sí, vete tranquilo. 

Papá se marchó. Yo sentí alivio. Necesitaba estar a solas para 
pensar en lo que acababa de suceder, para tratar de asimilarlo, 
procesarlo o para cerciorarme de que no estaba soñando. En un 
intento por tranquilizarme, me dije que tal vez fuera un error, que 
esos aparatos no eran infalibles, pero al consultarlo en el teléfono 
averigiié que su efectividad superaba el noventa y nueve por ciento si 
existía retraso en el periodo. 

Y yo tenía casi tres semanas de retraso. 

Estaba embarazada. No tuve ninguna duda. 

Me llevé las manos a los pechos, consciente de que era ahí donde 
primero aparecían los signos evidentes de un embarazo. Los noté 


doloridos y tensos, y también noté la sangre invadiéndome como un 
fuego la cara y las orejas. 

Durante unos segundos se me cortó la respiración. 

Cuando logré inspirar de nuevo, me invadió una sensación de 
pánico que me llevó a encogerme en la cama como un gusano y a 
hundir la cara en la almohada. ¿Cómo había pasado? ¿Cómo era 
posible que me viera en aquella situación? Yo, que era una mujer 
liberal, independiente y que sabía perfectamente lo que había que 
hacer para practicar sexo seguro. 

Las imágenes de la noche de amor con Daniel sobrevolaron el 
pequeño camarote. Habíamos sido dos cuerpos amándonos con una 
pasión ciega y desesperada, como si ansiáramos retener para siempre 
una parte del otro. Habíamos tomado precauciones, era cierto, pero 
solo al final de la sesión. 

Siempre había tenido presente que si me encontraba en la tesitura 
de un embarazo no deseado, no tendría reparos en interrumpirlo, y 
que esa decisión sería mía y de nadie más. Y, sin embargo, en aquellos 
momentos, mi cabeza estaba saturada de mensajes contradictorios. 

No lloré, porque uno no llora por las cosas a las que se arriesga con 
plena conciencia, pero la ansiedad me agotó las fuerzas y al final me 
quedé dormida. 


Papá me despertó al final de la tarde con unos golpes en la puerta. 

—Vera, ¿estás mejor? 

Me desperté sobresaltada, envuelta en una nube de confusión, y 
tardé un rato en centrarme en mi nueva realidad. 

Papá insistió. 

—¿Estás bien? 

Me senté en la cama. Por un momento, los ojos me picaron, 
amenazando con lágrimas. Respiré hondo y me dispuse a sincerarme 
con papá, aunque, en aquellas circunstancias, era lo último que 
deseaba hacer. 

—Entra —le dije. 

Abrió la puerta, entró y se sentó al borde de la cama. Me puso una 
mano en la frente. 

—No tienes fiebre. ¿Has pasado toda la tarde en la cama? Hija, 
tienes que ir al médico. 

—No estoy enferma, papá. 

—Creo que es el estrés. Mamá y yo te presionamos demasiado, 
estamos todo el día discutiendo y tú estás en medio. Te prometo que 
eso se acabó, dejaré que tome todas las decisiones. 

—No es necesario, de verdad. Debéis hacer las cosas entre los dos, 
no dejes que se imponga en todo, no sería justo para ti. 

—Es la única forma de tener paz, hija. Ya sabes cómo es, cuando 


algo se le mete en la cabeza, la única forma de ganarle la batalla es 
enfrentándose a ella. Y no voy a seguir haciéndolo, no quiero que nos 
veas siempre enzarzados en discusiones. No hay más que hablar. 

—Que no, papá... 

—Voy a llamarla ahora mismo para decirle que le cedo el control 
total de las obras. 

Papá se puso en pie y sacó el teléfono, dispuesto a llamarla. 

No pude permitir que lo hiciera. 

—¡Deja el teléfono, papá! ¡No quiero que la llames! ¡No quiero que 
le digas nada! 

—Y yo no quiero seguir así, continuamente enfrentado a ella. 
Prefiero ceder antes que... 

—Estoy embarazada. 

Lo dije con la vista perdida en el vacío, sin atreverme a mirarlo, 
recibiendo en respuesta un silencio denso, molesto y desconcertado. 
Cuando al fin lo miré y lo vi allí quieto, con cara de asombro, incapaz 
de reaccionar, adquirí plena conciencia de lo que me estaba pasando. 

—Papá... —comencé, con la ansiedad cortándome el aliento, 
incorporándome más en la cama. 

Él seguía sin reaccionar, mi revelación lo había dejado aturdido. 

Yo tampoco podía hablar, porque estaba igual de conmocionada 
que él. 

Se acercó de nuevo a la cama y se dejó caer hasta quedar sentado 
junto a mí. 

—¿Qué has dicho? 

—Estoy embarazada. Tengo un retraso y acabo de hacerme la 
prueba. 

Me miró como si estuviera haciendo un esfuerzo enorme de 
comprensión. 

—«¿Estás segura? 

Asentí con un gesto, mordiéndome los labios y agarrando la sábana 
con los puños. 

—Pero ¿quién...? —Reflexionó un momento más y añadió—: ¿El 
chico alemán? 

Volví a asentir y lo vi fruncir el ceño. 

—Me dijiste que tenía pareja. Me dijiste que... 

—Sé lo que te dije, pero fui a verlo la noche antes de volver a casa. 

—¿Por qué? 

En su voz había un grado de desesperación que sonó como un 
quejido. 

—Necesitaba decirle lo que siento por él antes de volver. 

No pude soportar la decepción en su mirada. Me cubrí la cara con 
las manos para no verlo, pero cuando las aparté, seguía observándome 
con la misma expresión hiriente. 


—¡No me mires así! —le chillé—. ¡No he matado a nadie! Y tú no 
eres el más indicado para juzgarme. A mamá y a ti os pasó lo mismo. 

—Pero tu madre y yo nos queríamos. Tal vez no era el momento 
perfecto para tenerte, pero la noticia nos hizo muy felices a los dos. 

—Pues los abuelos no se lo tomaron tan bien. 

—EÉramos demasiado jóvenes, pero nos teníamos el uno al otro, 
nunca dudamos de nuestros sentimientos. Lo tuyo con ese chico es... 
es distinto, apenas os conocéis... 

Esperó una explicación por mi parte, pero yo solo pude decir: 

—Es complicado. 

—¿Complicado? ¡Claro que es complicado! ¡Ahora es complicado! 
No te haces una idea de cuánto. 

—Oye, yo también estoy en shock, ¿vale? Acabo de enterarme y no 
sé cómo gestionarlo. Lo último que necesito son reproches. 

—Es que pensaba que tenías ese tema bajo control, Vera. Te hemos 
enseñado a ser prudente, nunca hemos evitado hablar contigo de esos 
temas. ¿Cómo ha podido pasarte? 

—;¡No lo sé! 

—-Claro que lo sabes. 

—Ya te he dicho que es complicado. Daniel no es como los demás 
chicos, y lo que siento por él, o él siente por mí, tampoco es sencillo 
de explicar. 

Para evitarme el trance, abrí el cajón de mi mesita y saqué la carta 
de Daniel. Se la di para que la leyera él mismo porque no se me 
ocurría una forma mejor de hacerle comprender. 

Papá la cogió de mi mano, un poco indeciso. Desdobló el pliego de 
papel y se puso a leer en silencio. Mientras yo esperaba pacientemente 
a que terminara, él hacía pequeñas pausas para mirarme con 
expresión dolida. Cuando terminó, me devolvió la carta y se puso de 
pie. 

Sin embargo, no habló. Yo me impacienté. 

—¿No vas a decirme nada? 

—Te pregunta en la carta cuál fue tu desequilibrio. Cuándo dejó tu 
familia de ser feliz... —Vi que la hoja de papel le temblaba en las 
manos—. Hace mucho que nosotros no somos los de antes. Ni tú, ni 
mamá, ni yo... Creo que nosotros fuimos tu desequilibrio. Eras feliz 
antes de aquello. 

—Mi desequilibrio fue Bruno, papá. Él fue el culpable. Nadie más. 
Y, si te soy sincera, estoy harta de recordar aquello, harta de arrastrar 
las consecuencias, harta de revivir lo mismo, de buscar culpables y de 
querer librarme de ello de una forma destructiva. No fuiste tú, no fue 
mamá, fue el maldito Bruno. Tú y yo solo cometimos el error de creer 
que mamá era tan culpable como él. Pero se acabó, papá, ya lo hemos 
pagado, los tres lo hemos pagado. Ya no siento rencor, ni siquiera 


hacia Bruno. No habría sido feliz con él, me di cuenta cuando conocí a 
una persona maravillosa. Bueno, no me di cuenta en ese momento, o 
no quise darme cuenta porque me daba miedo volver a enamorarme. 
Y cuando quise enmendarlo fue demasiado tarde. 

»Fui a casa de Daniel porque quería decirle lo que sentía por él 
antes de marcharme. Le quiero, y debía saberlo. Pero me dijo que era 
una persona muy intensa para él y que estaba deseando que me fuera 
de Berlín. 

—¿Te dijo eso antes o después de engendrarte un hijo? 

Con la cara roja de vergiienza, le conté el episodio del bar en 
Berlín, la borrachera y lo que vino después. Papá me miraba con gesto 
severo mientras se lo contaba, suspiraba y cerraba los ojos, como si no 
quisiera seguir escuchando. Sin embargo, no me interrumpió y yo se 
lo agradecí. Quería que supiera quién era Daniel, por qué había 
actuado como lo hizo, y quería que comprendiera por qué había 
llegado a enamorarme de él. 

—No es justo que te juzgue solo por eso —me dijo, atribulado. 

—Pero tiene razón, soy inestable. Bruno me convirtió en un 
despojo de persona. ¿Y de qué me sirvió toda aquella mierda? Solo 
conseguí espantar a un chico amable, inteligente y sensible que una 
vez sintió algo profundo por mí, pero que se decepcionó. Y ya no 
puedo hacer nada para recuperarlo, papá, ya no puedo hacer nada.... 

Rompí a llorar. Lloré sintiendo una devastación profunda que 
apenas me dejaba respirar. 

Noté los brazos de papá envolviéndome en un abrazo, 
estrechándome y acunándome como cuando era una niña y tenía 
miedo a los monstruos. Me aferré a él con todas mis fuerzas; con las 
manos, con los brazos, con la cabeza hundida en aquel pecho que olía 
a infancia y bienestar, a seguridad y momentos felices. Y sentí el 
mismo alivio instantáneo que sentía entonces. Porque, en los brazos 
de papá, los monstruos desaparecían, los problemas no eran tan 
grandes y la congoja no era tan honda. 

—Sé que también te decepcioné a ti —le dije entre sollozos—. 
Todo este tiempo portándome como una irresponsable. Lo siento, 
papá, siento haber hecho más grande tu sufrimiento. 

—Lo único que te pasa es que estás madurando, hija, y eso, a 
veces, es doloroso. Sabes que tu madre y yo siempre te apoyaremos. 
Hagas lo que hagas, nos tendrás a tu lado. 


Capítulo 37 


Toma mi mano, toma mi vida entera también. 
-Elvis Presley- 


La analítica confirmó el embarazo. Papá me acompañó a contárselo 
a mamá, y ese día supuso un punto de inflexión para los tres. Ella fue 
la que mejor lo encajó. Sin dramas, sin reproches, sin buscar 
responsables. Solo me preguntó si pensaba tenerlo. Yo había estado 
meditando mucho sobre ello. Mi primer impulso fue no seguir 
adelante. Mi vida cambiaría de forma radical y ni siquiera tenía un 
trabajo estable. Pero había algo que me retorcía las entrañas cuando 
lo imaginaba. Fue una mezcla de sentimientos. Por un lado empezaba 
a apoderarse de mí un instinto de protección que me invadió por 
completo, y, por otro lado, estaba el hecho de saber que el hijo que 
esperaba era de Daniel. 

Un hijo de Daniel... 

Mi decisión habría sido distinta de haberme quedado embarazada 
de algún tipo que no me importara en absoluto. Pero muy pronto 
comencé a fantasear con un bebé con los ojos de Daniel, con su pelo, 
su franqueza y su pasión por los libros, y la devastación que había 
sentido al principio se fue convirtiendo poco a poco en ilusión; en una 
ilusión desbordante. Por mucho que traté de imaginar lo duro que 
sería criar a un hijo sola, ninguno de los inconvenientes podía 
ensombrecer mi enamoramiento repentino. Ese bebé era mío, su padre 
era buena persona, lo cual garantizaba en parte la transmisión de unos 
genes razonablemente estables. Traté también de sopesar las cosas que 
ya no podría hacer, pensé incluso en la posibilidad de sentirme 
sobrepasada en algún momento. Y no tuve miedo, porque el futuro ya 
no me parecía un abismo desierto. De pronto había algo importante en 
mi vida por lo que valía la pena luchar. No sabía si eran las hormonas 
actuando en mi cuerpo o que en realidad había llegado a un grado 
superior de comprensión, pero otorgué a las cosas la importancia justa 
que tenían. Había perdido a Daniel, era cierto, pero tenía veintisiete 
años, iba a tener un hijo y mis padres me apoyaban. 

Entonces comencé a sentirme ilusionada, feliz y más viva que 
nunca. 


Cuando se lo conté a Gloria, se quedó tan impresionada como 
papá. Se hizo un silencio tan denso al otro lado del teléfono que llegué 


a pensar que la comunicación se había cortado. 

——¿Estás ahí, Gloria? 

—Sí, sí —dijo en voz tan baja que casi no llegué a escucharla—. Es 
que aún lo estoy procesando. Por Dios Bendito, Vera, ¿cómo pudo 
pasarte? Es que vosotros no... 

—Tomamos precauciones, si te refieres a eso. Pero puede que nos 
confiáramos un poco. Fue una noche larga y apasionada, no creo que 
necesites más detalles para entenderlo. 

—Vale, vale. Pero tengo la sensación de que te lo tomas muy bien. 

—Al principio fue un shock, pero ahora me siento genial. 

—¿En serio? Entonces, piensas tenerlo. 

No era una pregunta. 

—Sí, Gloria, voy a tenerlo. Y ¿sabes qué? Que me hace muy feliz. 
No necesito a nadie más en mi vida, mucho menos a un hombre. Tal 
vez no haya nacido para vivir en pareja. Pero siempre tuve claro que 
quería tener un hijo. 

—¿Ya se lo has dicho? 

—Mi padre reaccionó como tú, se quedó conmocionado. Mi madre 
se lo tomó mejor. Ella pasó por algo parecido y era incluso más joven 
que yo. 

—Me refería a Daniel. 

Esa vez fui yo la que permanecí en silencio. Papá y mamá ni 
siquiera me lo habían sugerido y daban por hecho que sería una 
madre sin pareja. A los dos les había dejado claro que Daniel no me 
quería en su vida. Pensaba que Gloria era de la misma opinión. 

—Sabes que Daniel pasa de mí. 

—Bueno, pero, aunque no te quiera en su vida, tiene derecho a 
saber que va a ser padre. 

Sus palabras me incomodaron, me hicieron fruncir el ceño y 
responder a la defensiva. 

—¿Qué ganaría con eso? Solo le complicaría la vida. Y es lo último 
que quiero hacer. Ya lo puse en un aprieto importante con su novia. 
¿Te imaginas que ahora le suelte que voy a tener un hijo suyo? No, 
Gloria, no pienso hacerle eso. 

—¿Hacerle eso? Es peor que no sepa que tiene un hijo por el 
mundo, ¿no crees? 

—Solo sería peor si lo supiera. Pero como no pienso decírselo, no 
sufrirá por ello. Fin del asunto. Voy a dejar que Daniel siga con su 
vida en Berlín, es lo mejor para él. Yo seguiré con la mía. Ni siquiera 
he vuelto a entrar en su Instagram. 

—Yo sí lo he hecho. 

—¿Por qué? 

—Porque me gusta lo que escribe, ¿qué tiene de malo? También 
sigo publicaciones de otras personas. Daniel escribe cosas que me 


llegan, y eso que las leo a través del traductor, que siempre pierde un 
poco de significado. 

—Gloria, no quiero hablar de él, de verdad, solo quiero pasar 
página. 

—Es difícil que lo consigas llevando en el vientre un hijo suyo. 

— ¡Este hijo es mío, Gloria! Mío y de nadie más. 

—Está bien, no te pongas así. Es decisión tuya. Yo solo te he dado 
mi opinión. 

Me despedí de mi amiga con una sensación de agobio que me duró 
todo el día y que me hizo replantearme las cosas. Pero después de 
darle muchas vueltas al asunto, decidí que había tomado la decisión 
correcta. Me alteraba el simple pensamiento de marcar el número de 
teléfono de Daniel para decirle que iba a ser padre, imaginaba su cara 
al otro lado del aparato, a dos mil kilómetros de distancia, imaginaba 
su expresión de asombro, de incredulidad, de angustia, y el corazón 
me latía al galope y comenzaba a resollar. También lo imaginé 
comunicándoselo a Ranjit y a este diciéndole que le había arruinado la 
vida. 

No, no le diría nada. Era mi privilegio como mujer. Los hombres 
habían tenido demasiados privilegios a lo largo de la Historia. Habían 
hecho con las mujeres y con los hijos lo que les había venido en gana 
durante siglos, pero eso se había acabado, al menos en la parte del 
mundo donde me había tocado nacer. Cada vez había más familias 
monoparentales, ya no se necesitaba el binomio hombre-mujer para 
criar a un hijo, las instituciones apoyaban la decisión de las madres o 
padres para criar a sus retoños en solitario. Era mi cuerpo el que 
gestaba una nueva vida, y, por ello, era decisión mía. 

Daniel jamás se enteraría. 


Una semana más tarde, el director de la agencia de viajes a la que 
había enviado mi currículo me llamó para una entrevista, y conseguí 
un empleo como auxiliar de agente de viajes a tiempo parcial con 
posibilidad de promoción. El sueldo no era para tirar cohetes, pero era 
lo que necesitaba en aquellos momentos. Le comuniqué al director que 
estaba embarazada y, para mi sorpresa, no puso ningún impedimento. 
Mamá me dijo después que, en una ocasión, ella había impedido que 
el director de la agencia perdiese mucho dinero en una mala 
operación que salvó su capital por los pelos. En definitiva, le debía un 
favor a mamá. 

Otro cambio significativo fue abandonar el Cordelia. El balanceo 
del barco en el pantalán, aunque suave, bastaba para marearme y 
provocarme vómitos, de modo que mamá me invitó a irme a vivir con 
ella y con Molly. La idea de tenerla cerca durante los meses de 
embarazo me agradó, porque empezaban a surgirme muchas dudas. 


De pronto me apetecía saber cómo había sido el embarazo de mamá, 
cómo se había sentido siento tan joven y todos los cambios que había 
experimentado su cuerpo. 

Mientras recogía mis cosas en el barco, papá apareció en la puerta 
de mi camarote. 

—Me alegro de que te vayas a vivir con ella —dijo, aunque 
distinguí en su voz un aliento de tristeza—. Yo me quedaré aquí hasta 
que concluyan las obras del hotel. 

Dejé lo que estaba haciendo y me acerqué para abrazarlo. 

—Ojalá pudieras estar con nosotras —dije contra su pecho. 

El me acarició la cabeza. 

—Ya lo asumí. Tu madre no va a perdonarme. 

—Estoy segura de que todavía te quiere. 

—El amor es frágil, Vera, aunque a veces parezca indestructible. 
Basta una palabra mal dicha, un gesto inconsciente, una decepción, 
sentir rechazo o miedo. Ahora sé que el amor no lo soporta todo, ni es 
eterno. El amor se marchita si uno no anda con cuidado. Volver a 
reconstruirlo es muy difícil. —Se quedó callado, rumiando su propia 
desdicha. Cuando me miró de nuevo, había una sombra de decepción 
en sus ojos—. ¿Tu determinación de no decírselo a Daniel es firme? 

Asentí con la cabeza, segura de que estaba tomando la mejor 
decisión. 

Él no dijo nada más. 


Capítulo 38 


Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, 
en secreto, entre la sombra y el alma. 
-Pablo Neruda- 


En Navidad ya estaba instalada en casa de mamá. Su casa era 
pequeña; un par de habitaciones, un salón modesto y una cocina 
rústica. Esa reducción de espacio la convertía en acogedora y, para ser 
franca, era muchísimo más grande que el Cordelia, de modo que no 
echaría de menos nada. Decoramos juntas mi dormitorio en tonos 
claros y el resultado fue un cuarto lleno de luz, frescor y calidez. Las 
notas de color las ponían los cojines y los cuadros de flores naturales 
en las paredes. Sobre la cómoda también había un bonito jarrón de 
cristal con preciosas alstroemerias de varios colores. 

Tardé muy poco tiempo en sentirme cómoda. La casa que habíamos 
compartido hasta que nuestra familia se rompió era grande, moderna 
y espaciosa. Habíamos sido felices allí, pero a papá y a mí siempre nos 
había parecido enorme y poco práctica. Aquella casita, más humilde, 
emanaba un intenso aroma a hogar. Desde la ventana de mi cuarto 
podía ver las viñas en estado de reposo invernal. Los caminos de tierra 
roja que las separaban contrastaban intensamente con el color azul del 
cielo y, todo en su conjunto, configuraba una estampa preciosa. 

Sin embargo, estar en la misma casa que ella ponía de manifiesto 
que allí faltaba alguien. Por eso insistí en que papá pasase la 
Nochebuena con nosotras. 

—No podemos dejarlo solo en estas fechas —le dije. 

A mamá le cambió la cara al oír esto. 

—¿Tanto rencor le guardas? —insistí ante su silencio. 

—No es rencor lo que siento hacia él, Vera, pero, a veces, el daño 
se enquista y es imposible sacárselo del corazón. 

—Pero ¿le quieres? 

Mamá me miró un instante y después se marchó a la cocina para 
preparar el almuerzo. No supe cómo interpretar su silencio. Podía 
significar que ya no amaba a papá o, por el contrario, podía significar 
que lo amaba y que no estaba dispuesta a admitirlo. Conocía su 
carácter orgulloso, poco propenso a dar el brazo a torcer. Así había 
sido en los negocios y en sus relaciones personales. Si ella consideraba 
que tenía razón, era inamovible como una roca. La única persona con 
la que había hecho excepciones en la vida era conmigo. 


Cuántos corazones amordazados por el orgullo. 

Nosotros la habíamos expulsado de nuestras vidas. Y mientras yo 
daba tumbos de unos brazos a otros, de una botella de cerveza a otra, 
y mientras papá trataba de encontrar la felicidad junto a Heidi, mamá 
se había construido un hogar. Ella sola, con la ayuda de Molly. 

Sentí de pronto la necesidad apremiante de construir mi propio 
nido. Y en medio de esa necesidad apareció Daniel. 

Deseé tenerlo a mi lado. Deseé poder ver en sus ojos la ilusión por 
un futuro juntos criando a nuestro hijo. 

Ese pensamiento fue terrible para mi bienestar emocional y lo corté 
de raíz, jurándome no volver a dejarme llevar por él. 

En Nochebuena, la fría distancia entre mamá y papá disminuyó. 
Verlos juntos, cocinando y poniendo la mesa, sonriendo tímidamente, 
como si fueran una pareja que comienza, me llenó de esperanza. 

Las semanas fueron pasando en la compañía de mamá, que se 
mostraba muy pendiente de todas mis necesidades de embarazada 
primeriza, de cada nuevo síntoma, emoción o duda que me iba 
surgiendo a medida que mi tripa iba engordando. Me acompañó a la 
visita al ginecólogo en la que podría, si era mi deseo, conocer el sexo 
del bebé. Cogidas de la mano, esperamos el resultado. 

La doctora deslizó el ecógrafo por mi tripa embadurnada de gel y 
al cabo de un minuto anunció: 

—+Es una niña. 

Rompí a llorar. Fue de alegría, aunque hubiera sucedido lo mismo 
de haberme dicho que era un niño. Vi que a mamá los ojos le brillaban 
de ilusión, pero se mantenía entera para poder sostenerme a mí y a 
todas mis nuevas emociones. 

Esa mañana, las dos salimos de la consulta exultantes de felicidad. 
Ella me sujetaba del brazo, manteniéndome ligada a una realidad que 
me llenaba de amor. Di gracias a la vida por volver a tenerla, porque, 
sin ella, mi felicidad no habría sido completa. 

Pasamos por la finca para darle a papá la noticia. Yo sabía el 
impacto que tendría en él, tal vez el miembro más sensible de los tres. 
Y, efectivamente, no me equivoqué. En cuanto se lo contamos, a papá 
comenzaron a picarle los ojos. 

Dijo que era el polvo de las obras. 


Mamá le acarició el brazo con cariño para hacerle saber que la 
emoción era compartida, que estábamos los tres juntos en aquello y 
que siempre lo estaríamos. En ese momento, aunque fuera durante ese 
pequeño instante, volvimos a ser una familia. 


Capítulo 39 


La mentira es justa cuando, por hacer bien, 
la verdad se oculta. 
-Proverbio castellano- 


Decidí llamar a mi hija Emma. 

Durante los meses siguientes, mientras mi cuerpo se iba 
transformando, mi mente también experimentó un cambio drástico: 
dejé de pensar en singular. Ya no era solo yo. Emma comenzó a 
ocupar todos mis pensamientos, hasta el punto de olvidarme de su 
padre. Tan solo en alguna ocasión, en la que las hormonas 
confabulaban en mi contra, flaqueé y me zambullí en un mar de 
pensamientos que tenían por misión recordarlo. Recordar a Daniel y 
soñar con que mi hija se pareciese a él, que tuviese su mismo carácter 
sosegado y que mirase a la vida con los mismo ojos que su padre. Eso 
me reconfortaba. En otras ocasiones, las más lúcidas, deseaba lo 
contrario, que Emma fuera una niña como yo, con mi carácter 
imprevisible y mi espontaneidad. 

Que tuviera un poco de los dos, era mi último pensamiento. 

Equilibrio. 

También hubo momentos de flaqueza emocional en los que no 
pude evitar curiosear en las publicaciones de Daniel. A solas en mi 
dormitorio, tumbada en la cama pasada la medianoche, me colocaba 
una mano sobre la tripa y leía sus pensamientos en susurros de voz, 
como si deseara que Emma pudiera conectarse desde el útero con la 
mente de su padre. 


El pasado es inamovible. Lo que ocurrió, ocurrió. El futuro es 
el lugar ideal, donde se hacen realidad nuestros sueños. ¿Y el 
presente? ¿Dónde quedan esos instantes que se desvanecen a la 
velocidad de un chasquido? Si mirar el pasado es una pérdida de 
tiempo y el futuro es un sueño, el presente es encontrar la eternidad 
en cada momento, tomando conciencia de lo que somos, fuera de 
esa jaula a medida que son nuestros pensamientos. En el presente 
vivimos enredados en las cosas que podían haber sido de otra 
forma, añorando el pasado o anhelando el futuro, sin darnos cuenta 
de que el tiempo se nos escapa de las manos. 


Habría dado cualquier cosa porque Emma hubiera escuchado la 


voz de su padre hablándole con los labios pegados a mi tripa, sus 
manos cubriéndola como si fuera lo más extraordinario que hubieran 
contemplado sus ojos. Los sentimientos que me embargaban eran tan 
poderosos que me sumían durante días en un estado de ánimo 
aletargado y melancólico del que me costaba desprenderme. Hasta que 
un día me despertaba con las fuerzas renovadas, me olvidaba de ello y 
volvía a ser feliz. 

Gloria no persistió en sus reproches, ni volvió a sugerirme que 
debía ponerme en contacto con Daniel. Asumió que nuestras vidas 
habían tomado caminos distintos y que yo criaría sola a mi hija, con la 
cercana complicidad de papá y mamá. Y mientras todo seguía 
adelante, Gloria se preparaba para aterrizar en Mahón con la 
intención de trabajar de recepcionista en el hotel. A papá le había 
parecido una idea muy buena, porque Gloria era como de la familia. 
Solo mamá objetó que era de idiotas cambiar un puesto como el que 
tenía en Londres por un simple empleo de recepcionista. Pero Gloria 
lo tenía tan claro que mamá terminó por encogerse de hombros y 
dejarlo correr. 

Los meses fueron pasando. Mi trabajo por las mañanas me dejaba 
las tardes libres para estar en las obras con papá y mamá, que 
discutían cada vez menos. Tuve la impresión de que ella estaba 
cediendo, a pesar de que su inversión de capital inicial hubo de 
incrementarse en otros veinte mil euros para cubrir las caras mejoras 
que ella misma había implementado. El hotel fue tomando forma, la 
piscina, cuya excavación había salido por un dineral, ya estaba 
concluida y solo necesitaba llenarse de agua. Las obras en el interior 
del hotel avanzaron rápido debido al incremento en el número de 
trabajadores que contrató mamá y, en primavera, al fin, se dieron por 
concluidas las obras. Ya solo faltaba amueblar y acondicionar el 
césped alrededor, crear un jardín exótico frente al hotel y adoquinar el 
aparcamiento. 

Para entonces, mi tripa había engordado de forma generosa. 

En mayo cumplí veintiocho años. 

Mi tripa cumplió siete meses. 

Todo iba bien. Los momentos de debilidad en los que pensaba en 
Daniel fueron cada vez menos y más fugaces. Compramos una cuna y 
la pusimos en mi dormitorio. Poco a poco, la casa de mamá se fue 
llenando de aparatos, accesorios y todo lo necesario para criar a un 
bebé. 

Gloria aterrizó en Mahón a principios de junio después de pasar 
unos días con sus padres en Madrid. Fui a esperarla al aeropuerto al 
final de una tarde calurosa. Nos fundimos en un abrazo nada más 
vernos. 

—Dios mío —dijo Gloria—. Estás inmensa. Y también preciosa. 


—Se me hinchan las piernas con este calor —le respondí—, pero 
me siento bien. 

Esa noche, mamá preparó una cena de bienvenida para Gloria en el 
jardín, y mientras mi amiga nos ponía al día de sus pasadas 
decepciones con Andreus, decepciones que parecía haber superado, 
mamá y yo no podíamos evitar reírnos de la forma en la que Gloria 
nos hacía partícipes de su vida amorosa. Molly descansaba tumbada a 
nuestros pies y levantaba de vez en cuando la cabeza para prestar 
atención a algún ruido que a nosotras nos pasaba desapercibido. 

—Espero que no hayas venido solo para olvidar la decepción con 
ese chico —le dijo mamá. 

—No, no es solo por eso. La verdad es que tenía ganas de irme de 
Londres. Vivir en Menorca es como un sueño. Aquí hay una calidad de 
vida que no encontraré nunca allí. 

—¿A pesar de haber renunciado a tu carrera profesional? 

Miré a mamá. No había podido evitar soltarlo. 

—El dinero no lo es todo —dijo Gloria—. Londres fue mi lugar 
durante un tiempo. Pero no era mi sitio. Me cansé de ir de casa al 
trabajo y del trabajo a casa, me cansé de la lluvia y del frío y de la 
cara larga de los ingleses. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, mamá y yo la 
acompañamos a ver el hotel. No pude evitar regocijarme en su cara 
entusiasmada cuando nos plantamos frente al edificio. 

—Dios mío... —murmuró—. Las fotos que me enviaste no le hacen 
justicia. En realidad es mucho más bonito. 

Papá salió del hotel acompañado de un diseñador de interiores que 
mamá se había empeñado en contratar, y se dirigió a nosotras. 

—Bienvenida —le dijo a Gloria, y le dio un cariñoso abrazo. 

Cuando la soltó, Gloria me miró con una ilusión desbordante en los 
ojos. 

—Aún no me creo que esté aquí. Esta temperatura y esta luz... — 
Cerró los ojos y volvió la cara al sol. Luego los abrió de nuevo para 
mirar la estampa del hotel, con su fachada rectangular de blanco 
inmaculado, las ventanas azules y las tejas rojas—. Aquí se respira 
amor por los cuatro costados, se nota que lo habéis hecho con mucho 
cariño. 

Papá y mamá intercambiaron una corta mirada, él estuvo a punto 
de emocionarse, pero Gloria no les dio tiempo porque nos pidió que se 
lo enseñáramos por dentro. 

Recorrimos con ella la planta baja, con su amplia recepción. Gloria 
se sintió como una niña que estrena juguete nuevo. A la izquierda 
había una pequeña sala con espacio para diez mesas en la que se 
servirían los desayunos que nos suministraría una empresa de 
catering, y a la derecha un saloncito para ver la televisión y leer la 


prensa del día. 

Detrás de la recepción, mamá se había empecinado en instalar un 
ascensor para ofrecer facilidades a las personas con movilidad 
reducida, y aunque a papá le había parecido una inversión 
descomunal, al final reconoció que ese plus le otorgaría al hotel una 
estrella más en la catalogación. En la primera planta había diez 
habitaciones totalmente equipadas que llevaban por nombre calas de 
la isla: Turqueta, Galdana, Mitjana, Morell, Tortuga... La decoración 
era sencilla: isleña, azul, blanca. Para abaratar costes, algunos muebles 
habían sido elegidos de forma cuidadosa por papá y mamá en tiendas 
de segunda mano, los habían restaurado ellos mismos y los habían 
convertido en piezas exclusivas. 

Gloria se instaló durante unos días con mamá y conmigo. Dormía 
en el sofá cama, pero incluso así, se la veía radiante. Al cabo de una 
semana ya había encontrado un pequeño apartamento a las afueras de 
Mahón y se había comprado una Vespa de color turquesa para 
desplazarse de la ciudad al hotel. 


Y, por fin, con la ilusión desbordando nuestras emociones, 
programamos la inauguración para el diez de junio. 


Capítulo 40 


Te juro que no podría amarte más de lo que te amo ahora 
y, sin embargo, sé que lo haré mañana. 
-Leo Cristóbal- 


Era una mañana radiante de sol. Mamá, papá, Gloria y yo nos 
reunimos junto al jardín, frente al hotel, que resplandecía entre 
rosales y buganvillas recién plantadas y destacaba contra el cielo azul 
y el césped verde. Había quedado tan bonito que estuvimos 
contemplándolo hasta que yo necesité refugiarme debajo de un árbol 
para protegerme del sol. Para entonces estaba a punto de cumplir 
ocho meses de embarazo, tenía una tripa descomunal y me cansaba 
con facilidad, sobre todo si tenía que permanecer mucho rato de pie. 
Era domingo, y teníamos reservadas seis de las diez habitaciones, 
cuyos clientes, la mayoría extranjeros, empezarían a llegar a partir de 
las tres de la tarde. 

Fueron momentos de nervios y de ultimar detalles. Papá y Gloria 
supervisaron habitación por habitación para que todo estuviera en 
orden. Mamá y yo preparamos litros de limonada para recibir a los 
clientes, quienes, sin duda, se presentarían acalorados y con ganas de 
llevarse a la garganta algo fresco. 

Ya a punto de dar las tres y media, vimos aparecer por el camino 
de grava la silueta de un coche que se acercaba lentamente al 
aparcamiento. De él descendió una pareja de británicos en la 
sesentena a quienes ofrecimos la limonada con hielo potenciado con 
un chorrito generoso de Gin Xoriguer que aceptaron con agrado. 

Después de realizar el check in, papá los acompañó a su habitación. 
Cuando volvió a bajar, los cuatro aplaudimos emocionados como 
niños. Incluso Molly, que estaba tumbada en un rincón, comenzó a dar 
saltos a nuestro alrededor. 

Papá le dio un abrazo a mamá, la alzó en sus brazos y dio vueltas 
con ella mientras la sujetaba por la cintura. Pensé que ella se lo 
recriminaría en cuanto la soltara, pero lo cierto fue que mamá sonrió 
y no dijo nada. 

Recordaríamos aquel momento toda la vida, estaba segura de ello. 

Nuestro pequeño hotel comenzó a funcionar tan bien que, muy 
pronto, las reservas para la temporada de verano se completaron. No 
quedó ni una sola habitación sin alquilar hasta principios de octubre y 
las previsiones a largo plazo parecían halagieñas. 


El acercamiento entre papá y mamá lo llenaba a él de esperanza, 
aunque ella seguía reacia a otra cosa que no fueran relaciones 
laborales y rechazaba responder a mis preguntas cuando le preguntaba 
si podría haber algo más entre los dos. Por mi parte, a veces me 
quedaba a dormir en el apartamento de Gloria. Sobre su cama y en 
pijama, yo le enseñaba lo animada que se ponía mi tripa cuando 
Emma estaba activa. Reíamos e imaginábamos su aspecto. Ella me 
decía que, casi con toda seguridad, se parecería a mí, tendría mi pelo, 
mis ojos y mi trasero respingón, y yo asentía extasiada de felicidad y 
de amor por mi hija. 

—Nunca pensé que diría esto —dijo Gloria—, pero siento un poco 
de envidia. Te veo tan contenta que, lo que al principio me pareció 
una locura, ahora me parece maravilloso. Tú y tu hija. Veo que no 
necesitas nada más. 

—No necesito nada más —afirmé pletórica. 

—Pero ¿y ella? ¿Y Emma? ¿Crees que echará de menos la figura de 
un padre? 

La pregunta me ensombreció la expresión al instante, porque era 
una pregunta incómoda que yo me había esforzado en mantener al 
margen. 

—Tendrá a su abuelo cerca. Papá es joven y tendrá en él un 
referente masculino, si lo necesita. A mi hija no le faltará el cariño de 
nadie ni echará de menos a nadie. Las familias han cambiado, Gloria. 
Muchas madres y padres se enfrentan solos a la crianza de un hijo, por 
voluntad propia o por obligación. No nos debe dar miedo. Lo único 
que importa es que esté rodeado de amor, y te aseguro que mi hija lo 
estará. 

—Yo no tengo hermanos —dijo ella reflexionando—. Así que me 
gustaría muchísimo que me llamara tía. 

Sonreí de oreja a oreja, porque yo también era hija única. Sabía 
que Gloria estaría a mi lado siempre, aunque no estuviéramos en la 
misma parte del mundo. No teníamos lazos de sangre, era cierto, pero 
¿quién los necesitaba? Me había demostrado con creces que podía 
confiar en ella, que siempre querría lo mejor para mí, que se alegraba 
de mis logros y vivía mis fracasos como si fueran suyos, llorábamos 
juntas y reíamos juntas. La vida la había puesto en mi camino y me 
sentía muy afortunada por tenerla cerca. No se me ocurría una tía 
mejor para Emma. Y así se lo dije. 

Nos abrazamos. 

Lloramos. 

Lágrimas de felicidad por poder estar juntas. 


Emma llegó al mundo el quince de julio para colmar nuestras vidas 
de felicidad. El parto fue largo y doloroso, como yo imaginaba que 


serían todos los partos, aunque mamá siempre me había dicho que 
prefería dar a luz de nuevo antes que hacerse la depilación a la cera. 
Yo no opinaba lo mismo después de diez horas de dilatación sin 
epidural. Mi experiencia no resultó tan sencilla, pero la niña estaba 
sana y a mí se me olvidó el sufrimiento en el mismo instante en que la 
oí llorar. Emma nació con una pelusa en la cabeza tan clara que 
parecía estar calva. Horas después del parto, su piel era tan pálida y 
rosada que se le transparentaban todas las venitas del cuerpo. 

De todos los que fueron al hospital a visitarme, solamente papá 
había visto en persona a Daniel, por eso no fue extraño que se diera 
cuenta de que Emma no se parecía a mí. 

—Tú naciste con una mata de pelo oscuro en la cabeza —dijo. 

Yo suspiré. 

Daniel se hizo presente de pronto, casi de forma física cada vez que 
la miraba. 


Capítulo 41 


Me enamoré de su coraje, su sinceridad 
y su flamante respeto por sí misma. 
-F. Scott Fitzgerald- 


Renuncié a mi trabajo en la agencia de viajes un par de semanas 
antes de dar a luz. El verano pasó en un suspiro. Todos estuvimos 
terriblemente ocupados: papá y Gloria en el hotel, mamá dividiendo 
su tiempo entre la vendimia y el hotel, y yo totalmente entregada a la 
tarea de madre recién estrenada. Emma tomaba el pecho cada dos 
horas y media, día y noche, lo cual fue como una succionadora de 
grasa corporal. 

La temporada de verano en el hotel se prolongó hasta octubre, y no 
fue hasta noviembre que pudieron, al fin, descansar. Dejaron de 
admitir reservas y decidieron cerrar hasta la temporada de Navidad. 

Una mañana de mediados de noviembre, papá llegó a casa y se 
puso a trabajar en el viñedo junto a mamá. Yo los observé desde el 
interior de la vivienda, con Emma en los brazos. Ese día, papá 
también se quedó a almorzar. Cuando después le pregunté a mamá, 
me dijo que no había nada de malo en aceptar su ayuda. 

No me convenció mucho la respuesta, de modo que, al día 
siguiente, le pregunté a él. 

Papá me cogió a Emma de los brazos y le dio un sonoro beso en el 
moflete. 

—¿Te lo pidió? —inquirí. 

—SÍ. 

La sonrisa de papá mientras bailaba despacio con Emma ocultaba 
algo más, algo que estaba deseando compartir conmigo. 

—¿Y bien? —me impacienté. 

Papá volvió a depositar un beso sobre la cabecita de pelusa rubia 
de Emma. Después me miró como si el mundo a sus pies se hubiera 
transformado en un paraíso. 

—Tu madre me quiere. 

—¿Te lo ha dicho? Porque yo no he sido capaz de sonsacárselo. 

Él negó con la cabeza. 

—Si no te lo ha dicho, ¿cómo...? 

—Eso se ve, hija. Su forma de mirarme ha cambiado. Me pide que 
la ayude en el viñedo, me invita a almorzar. Este sábado iré a cenar a 
casa... Y, además, lo siento aquí dentro. 


Se llevó una mano al pecho y sonrió, emocionado. Lo miré durante 
un rato, calculando cuánto sufriría si estaba equivocado. Tal vez 
mamá solo intentaba ser amable o quisiera que estuviéramos unidos, y 
eso no implicaba necesariamente lo que papá parecía dar por hecho. 

No estaba dispuesta a que se hiciera ilusiones en vano, de modo 
que, esa noche, después de cenar y tras acostar a Emma, acorralé a 
mamá en la cocina y se lo pregunté a bocajarro. 

—¿Tienes intención de volver con papá? 

Ella me miró sorprendida. 

—¿A qué viene eso ahora? 

—A que papá se está haciendo ilusiones. Si no tienes pensado 
volver con él no deberías invitarle a comer o solicitar su ayuda en el 
viñedo, porque eso le da esperanzas. No quiero que sufra, mamá. Su 
vida, por si no te has dado cuenta, ha dado tumbos desde que os 
separasteis. Y ahora está tan feliz con la marcha del hotel que tal vez 
lo confundan tus señales y vea en ellas lo que quiere ver y no la 
realidad. Deberíais hablar y dejar las cosas claras. Tú deberías hablar 
con él y dejarle las cosas claras, porque... 

—Está bien —dijo mamá a media voz. 

Yo iba a volver a la carga, cuando me detuve a analizar lo que 
había dicho. 

—«¿Está bien? ¿Qué quiere decir «está bien»? 

—Hablaré con él. 

No supe qué más decir, porque en ese momento intuí que a papá 
no le gustaría lo que ella iba a decirle. 

Al día siguiente, mamá le pidió que fuera a verla al viñedo a última 
hora de la tarde. Se reunieron debajo de la parra de hojas 
amarillentas. Ella había preparado pomada. Le ofreció sentarse. Él se 
quedó de pie. Yo había dejado a Emma en la cuna y permanecía junto 
a la ventana abierta. Desde ahí los espié. Necesitaba presenciarlo, 
aunque fuera con el corazón en un puño. Mamá siempre había 
demostrado más fortaleza que él; él era capaz de derrumbarse ante 
ella, era capaz de caer a sus pies y suplicarle, rogarle que volviera a 
quererlo. 

Amparada tras el visillo blanco que se mecía ligero en la brisa, 
escuché su conversación. 

—El hotel es un éxito, te felicito —le dijo mamá tras servir la 
pomada a papá en un vaso corto con hielo y limón. 

—No creo que me hayas hecho venir para hablarme del hotel. 

Mamá sujetaba su vaso con las dos manos. Le dio un trago a su 
bebida y lo miró. 

—Tienes razón, no es por eso. Quiero hablar contigo. Hace tiempo 
que deberíamos haber hablado, pero... Bueno, pensaba que era mejor 
dejar que las cosas transcurriesen con naturalidad. 


—No entiendo lo que intentas decirme. 

—Vera está preocupada. Dice que estás convencido de que vamos a 
volver. 

Papá meditó su respuesta durante un instante. 

—Y no es así, ¿verdad? 

La expresión de papá me dolió en lo más hondo. Acababa de darse 
cuenta de que sus esperanzas solo habían sido imaginaciones suyas. 

—Yo... —comenzó ella. 

—«¿De verdad no puedes superarlo? 

Mamá dejó su vaso sobre la mesa de madera y le dio la espalda. 
Papá ni siquiera había cogido el suyo. 

—Contéstame —insistió él. 

—No es sencillo. 

—No estoy diciendo que lo sea, pero todavía somos una familia. 
Ahora tenemos a Emma y podemos volver a ser felices. Por favor... 

—Hay cosas que no se pueden echar a la espalda sin más. No 
puedo olvidarlas. —Su voz sonó seca—. Lo intento, te aseguro que lo 
intento, pero no lo consigo. 

—¿Qué es lo que no puedes olvidar? 

Mamá se dio la vuelta, en su cara vi una expresión airada, casi 
violenta. 

—¡Tu cara al entrar en casa aquella tarde! ¡Tu expresión al verme 
junto a Bruno! 

—¿Vas a reprochármelo toda la vida? 

—¡Me dolió! Me dolió tanto... Pero nunca imaginé lo que sucedería 
después. No me escuchaste, no me creíste cuando te grité llorando que 
yo no había hecho nada. Entiendo que Vera estuviera obcecada y 
confundida, pero tú... 

Papá se llevó las manos a las caderas. 

—Te creo ahora. 

—Solo después de que Bruno lo haya confirmado. Pero ¿qué habría 
pasado si no lo hubiera hecho? ¿Me creerías? 

—SÍ. 

—No seas hipócrita. 

—;¡Te creería! 

—No lo harías. Simplemente me perdonarías. Y no lo soporto. Es 
un muro al que me enfrento cada vez que pienso en nosotros... En 
volver... Solo confiaste en mí tras la confirmación de los hechos por el 
causante de todo. 

—No me hables como si esto fuera un caso jurídico. 

—:¡No sé hablar de otra forma! 

Se quedaron en silencio, cada uno mirando hacia otro lado con tal 
de no mirarse a los ojos. Los dos sufriendo. Los dos deseando regresar 
al pasado para enmendar los errores. Conscientes de que, a veces, 


querer no es suficiente. 

Mamá fue la primera en hablar. 

—Lo siento mucho. Siento haberte hecho pensar que podíamos 
arreglarlo. 

—Déjalo. No hace falta que te justifiques. Me he montado una 
película yo solo. 

Mamá le hizo caso y permaneció en silencio. Desde el interior de la 
vivienda, yo deseaba que no se dieran por vencidos. Intuía que mamá 
tenía mucho que decir, aunque papá no quisiera escucharlo. Había un 
profundo rencor en ella que le impedía aceptar de nuevo su amor. Y 
no lo conseguiría mientras no se deshiciera de los sentimientos 
dañinos. 

—-Creo que no queda nada por decir —dijo papá. 

Vi que se daba la vuelta y que enfilaba el camino de grava para 
marcharse. Ella no se lo impidió y evitó mirarlo. Yo no pude 
aguantarme más y me asomé a la ventaba para llamarlo. 

— ¡Papá! 

Este se dio la vuelta y me miró, sorprendido. Mamá también se 
volvió hacia mí. Me moví con rapidez, salí de la casa y llegué hasta 
ellos de una carrera. 

—¡No es suficiente! —les dije, jadeando. Los dos me miraron sin 
comprender—. Tenéis muchas cosas que deciros y, mientras no lo 
saquéis todo, no viviréis en paz. Así que no os moveréis de aquí hasta 
que lo solucionéis. 

—Yo no tengo nada más que decir, Vera —sentenció mamá—. Y no 
deberías meterte. 

—Yo ya he dicho todo lo necesario —dijo papá. 

Solté un bufido de exasperación. 

—i¡No seáis orgullosos, maldita sea! Mientras no lo superéis, habrá 
ganado Bruno. Y yo no pienso pensar en él ni un solo segundo más de 
mi vida. Pero si vosotros no lo arregláis, su sombra se interpondrá 
entre los tres para siempre. ¿No entendéis que esto nos hace daño a 
todos? ¿Qué tenéis que perder? Ya habéis dejado claro que no 
volveréis a estar juntos. ¡Pues soltadle al otro lo que pensáis de 
verdad! —Miré a papá—. Dile lo que hablamos. Dile que te molestaba 
su forma de ser con la gente. Siempre has creído que coqueteaba 
demasiado, aunque de forma inconsciente, y que eso pudo confundir a 
Bruno. 

Papá se quedó mudo al oírme decir eso. 

—«¿Pensabas eso de mí? —Mamá no daba crédito. 

—Bueno... —comenzó papá, sintiéndose acorralado—. Tu forma de 
ser... Tu forma de actuar... 

—Siempre he sido así, desde que me conociste. 

—No sé cómo lo hacías, pero todo el mundo acababa comiendo de 


la palma de tu mano. 

—¿Y eso te molestaba? 

—Te admiraba por ello. Hasta que... 

—Hasta que pasó lo de Bruno. 

Papá no se atrevió a afirmarlo. 

—Vamos dilo —le espetó ella. 

Papá tomó aire profundamente y su piel se tiñó de oscuro, como si 
un sentimiento de rabia le subiera desde las entrañas hasta la 
garganta. 

—¡Sí! ¡Hasta que pasó lo de Bruno! —le espetó con furia—. Puede 
que Vera no se diera cuenta, pero había entre vosotros una confianza 
que iba más allá de lo habitual entre yerno y suegra. Yo podía verlo. 
—Papá se embaló—. ¡Y tienes razón! ¡Me molestaba! Por Dios, 
parecías tener más confianza con él que conmigo. Me hacías sentir de 
menos. Me hacías desear que fueras una mujer corriente que pasara 
desapercibida. Pero eso tú no lo soportabas, querías ser el centro de 
atención, que todos se dieran cuenta de lo fascinante que eras: la 
mejor abogada, la más sofisticada, la más competente, la que estaba 
más buena... Y yo solo podía mirarte desde la base de la pirámide, 
desde mi mierda de empleo. Desde que te conocí, fui testigo de cómo 
te convertías en una reina mientras que yo seguía siendo un peón del 
tablero. Y lo hubiera hecho mil veces si hubiera sido necesario. —A 
papá se le quebró la voz—. Pero te olvidaste de mí. Te olvidaste de 
mis sueños. —Los ojos se le humedecieron—. Te quería tanto... 
Incluso llegué a pensar que no merecía tu amor, porque yo no había 
conseguido ser nadie mientras que tú habías tocado el cielo. 

Mamá estaba cada vez más encogida. Pero papá aún no había 
terminado. 

—Veía cómo te miraba la gente, los hombres te deseaban, las 
mujeres te envidiaban... Cuando os vi a Bruno y a ti besaros, te hice 
responsable. ¿Y sabes qué es lo peor? Que aun sabiendo que fue él 
quien tomó la iniciativa, no puedo quitarte parte de culpa. Nada de 
eso habría sucedido si tú hubieras establecido límites entre los dos. Tu 
forma de tocarle el brazo cuando le hablabas, la coquetería con que a 
veces le sonreías... No creo que aquel beso te pillara por sorpresa. Lo 
viste venir. Tuviste que verlo venir. 

Se hizo un silencio tan denso que solo se escuchó el trino de unos 
pájaros en los arbustos cercanos. Yo me había quedado sin palabras, 
porque no me esperaba una reacción tan contundente de papá. Había 
sacado todo lo que llevaba dentro, se había desnudado ante ella, y eso 
llevaba implícito una carga de sufrimiento para los dos. 

La cara de mamá era de horror, y temí una réplica violenta, capaz 
de aniquilarlo. 

—Lo sabía —masculló, y añadió con amargura—: En el fondo del 


corazón sabía que pensabas eso. Me hiciste responsable. Y aún me lo 
haces después de que Bruno haya confesado cómo sucedió. Siento 
haberte hecho sentir así, siento que tus sueños no se hayan cumplido. 
Pero creo que tu amor hacia mí no era tan grande. Solo viniste a 
hablar conmigo una vez después de aquello. Una sola vez, cuando más 
devastada me encontraba. Te supliqué, te rogué, pero no sirvió de 
nada. Te marchaste y te faltó tiempo para liarte con una alemana diez 
años más joven que tú, y para irte a Múnich a vivir con ella. 

—Yo te adoraba... —A papá le cayeron dos lágrimas, y a mí la 
congoja me atenazó la garganta—. Te adoraba... 

Mamá apretaba la boca con tanta fuerza que le deformaba el 
mentón. 

—Si piensas todo eso de mí, ¿por qué quieres volver? 

Hasta nosotros llegó el llanto de Emma. Los dejé allí y fui a por ella 
al dormitorio. La cogí en brazos, le di un beso en el moflete encarnado 
y me asomé a la ventana. 

—No puedo... —decía en esos momentos papá—. Lo he intentado, 
he intentado ser feliz sin ti, pero no puedo. Primero lo intenté con 
Heidi, pero no funcionó. Y ahora lo intento con el hotel. Me hace feliz, 
es cierto, pero solo porque tú estás cerca. —Papá rompió a llorar como 
un niño, y a mí se me partió el alma—. Estoy dispuesto a lo que sea, a 
renunciar a mis sueños, a renunciar al hotel. No puedo seguir 
teniéndote cerca sin poder abrazarte. Esta relación de negocios que 
llevamos me está destrozando. Eres mi familia. Tú, Vera y Emma sois 
todo lo que tengo. Os quiero más que a mi propia vida, pero no puedo 
estar cerca de ti en estas condiciones. Te daré el hotel. Quédate con él, 
pero yo me iré donde no pueda verte. 

Papá se rompió, se dejó car en el banco de madera, frente a la 
mesa, y sollozó con el corazón hecho pedazos bajo la mirada de 
mamá. Pensé que ella se metería en casa y lo dejaría allí sentado, a 
solas con su pena. Estoica y sólida como siempre. Lo miraba con tanta 
intensidad que no sabía qué reacción esperar de su parte. 

«Vamos, mamá», la animé con el pensamiento. «Haz algo, por lo 
que más quieras.» 

Desde mi posición, vi sus brazos tensos a lo largo del cuerpo. Los 
puños apretados, la mirada ceñuda que no remitía. Pasaron dos largos 
minutos hasta que su gesto de enfado comenzó a relajarse. Entonces se 
acercó a él por la espalda y le puso las manos en los hombros. Papá 
giró el torso y se abrazó a su cintura, enterrando la cabeza en el 
vientre de mamá. Noté cómo a ella se le cortaba la respiración. 
Durante unos segundos no se atrevió a hacer nada, pero, al final, 
sucumbió, y se agachó a su lado para estrecharlo en sus brazos. 

Ella también lloraba. 


Capítulo 42 


El amor no es algo que se encuentra. 
El amor es algo que te encuentra. 
-Loretta Young- 


Y llegó de nuevo la Navidad. La más feliz de nuestras vidas. Papá 
se vino a vivir con nosotras y decidió que alquilaría a los turistas el 
ático del hotel donde había vivido durante los últimos meses. En 
Nochebuena, nos reunimos alrededor de una mesa decorada al detalle 
con una sensación de gratitud hacia la vida que no habíamos 
experimentado desde hacía mucho tiempo. Emma, a sus seis meses, se 
había convertido en un bebé gordito, de mirada azul celeste y pelo 
rubio, un aspecto que me recordaba a cada instante a su padre. 

Nuestra pequeña familia dio por concluida una etapa de rencores y 
sufrimiento y comenzó a ser de nuevo la familia bien avenida que 
tanto habíamos echado en falta. 

Con demasiada frecuencia, yo me quedaba mirando a papá y mamá 
cuando salían al atardecer a dar una vuelta por las inmediaciones del 
viñedo, cuyas viñas desprovistas de hojas parecían raíces secas 
espetadas en la tierra. Las plantas desnudas me permitían verlos a lo 
lejos, ella agarrada al brazo de él, descansaba la cabeza en el hombro 
de papá. De tanto en tanto, él la besaba en el pelo y ella se aferraba 
con cariño a su cintura. 

Por esas fechas comencé a fantasear con la idea de compartir mi 
vida y la de Emma con alguien más, alguien que nos quisiera tanto 
como papá quería a mamá, con esa pasión insubordinada que era más 
fuerte que cualquier otra cosa. Y por mucho que pusiera a prueba mi 
imaginación, no lograba encontrar dentro de mí la ilusión 
desbordante, ese anhelo de amar a un hombre durante toda la vida. 

A menos que fuera Daniel. 

Él había sido lo más cerca que había estado de un sentimiento 
parecido, pero mi amor por Daniel había recibido el tiro apenas había 
levantado el vuelo. Y, sin embargo, cuando pensaba en él, sentía una 
pasión dentro de mí capaz de todo. 

Pero Daniel no quería tenerme a su lado. 

Fin del sueño. 


Pasó la ajetreada Semana Santa, y pasó la primavera. Llegó de 


nuevo el verano y su agitación de clientes. El hotel daba beneficios y 
generó la ansiada estabilidad económica que había tenido a papá muy 
preocupado. Emma dio sus primeros pasos en el viñedo de mamá poco 
después de cumplir un año, una mañana soleada y azul de agosto. Se 
convirtió en una niña alegre y risueña a la que no podíamos evitar 
llenar de amor. A veces, papa y mamá se la quedaban mirando 
embobados, como si hubieran tenido otra hija. En esas ocasiones, yo 
no cabía en mí de gozo, como cuando Gloria la cogía en brazos y le 
hacía pedorretas en la tripa mientras decía: «¿Dónde está la tía 
Gloria?». 


Un anochecer nostálgico de septiembre, con Emma sentada en mis 
rodillas y desobedeciendo mis propias reglas, busqué la fotografía de 
Daniel en el teléfono y se la mostré. «Este es papá», le dije, notando 
que las palabras me arañaban el corazón al pronunciarlas, como si me 
hubiera sacado de dentro el secreto mejor guardado del mundo. Emma 
se fijó en la imagen, balbució algo incomprensible y luego sujetó el 
teléfono con ambas manos para llevárselo a la boca, como si fuera un 
trozo de pan. Se lo quité de las manos y ella protestó con un chillido. 
Guardé el teléfono y me prometí no volver a hacerlo. 

Pero lo cierto fue que lo hice, lo repetí, y no solo una, sino una 
docena de veces. Lo hacía a la hora en que Emma se echaba a dormir 
la siesta, o por la noche cuando estaba en la cuna, justo antes de que 
se durmiera. Le ponía la imagen de Daniel y le decía: «papá». Se lo 
repetí tantas veces que no tardó en relacionar la imagen con el 
nombre, de modo que no fue extraño que empezara a decirlo por 
voluntad propia, sin necesidad de mi refuerzo, cuando tenía frente a 
ella la cara de su padre. 

En una ocasión, mientras Gloria le daba un yogur a cucharadas, la 
niña estiró las manos hacia mí mientras me veía manipular el 
teléfono. Entonces dijo: papá, y todos, incluida yo, nos quedamos de 
piedra. 

Mamá fue la primera en hablar. 

—¿Ha dicho papá? —preguntó. 

Todos dieron por sentado que no podía referirse a mi padre, 
porque, delante de Emma yo siempre me dirigía a él como «Abu» o 
como «el abuelo». Papá y Gloria hicieron sus conjeturas y emitieron 
un veredicto: casualidad. Pero mamá, más perspicaz, fue la única que 
se atrevió a hacerme la pregunta clave: 

—¿Le has enseñado tú a decir eso? 

Mi silencio fue más que evidente y, en medio de mi turbación, 
papá tomó la palabra. 

—¿Qué intentas conseguir con eso? 

Emma repitió la palabra porque yo seguía teniendo el teléfono en 


las manos. Se lo entregué a mi hija, pero esta se disgustó porque la 
pantalla estaba en negro. 

—Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa... —repitió como un lorito. 

—Solo le he enseñado la fotografía de su padre. Tiene derecho a 
saber cómo es. 

—¿Y cuándo crezca? —preguntó mamá—. ¿Has pensado qué le 
dirás cuando te pregunte? Pensábamos que tenías claro este asunto, 
hija. Si abres esa puerta, ya no podrás cerrarla. 

—Le diré que el hombre de la fotografía es su padre, un turista con 
el que tuve una aventura y del que no sé nada, que volvió a su país al 
terminar sus vacaciones. 

—¡Pero querrá buscarlo! —apuntó papá. 

—Bueno, la niña sabrá que tiene un padre, como todo el mundo — 
intervino Gloria—, a menos que le diga que está muerto, querrá 
buscarlo de cualquier forma, incluso si le dijera que fue concebida por 
inseminación artificial. Se dan esos casos todos los días, y algunos, 
incluso, consiguen saber quién fue el donante. 

—Solo quiero que la niña tenga una imagen mental de su padre. 
Así sabrá de quién ha heredado sus facciones. Solo es eso. Cuando sea 
mayor, entenderá que su madre tuvo una aventura y que su padre no 
forma parte de nuestras vidas. Le diré que amaba los libros, que era 
inteligente, amable y que tenía carisma. Le diré que era especial. 

—-¿Crees que le bastará? —preguntó mamá. 

—No lo sé. Faltan muchos años para que llegue ese momento. 

—Bueno, entonces yo también quiero ver esa fotografía. Creo que 
soy la única que a estas alturas no la ha visto. 

Traté de cogerle el teléfono a Emma, que jugaba con él a imitarme, 
dando toquecitos con los dedos en la pantalla, pero se negó a soltarlo. 
Gloria le hizo una gracia y la niña rio con tantas ganas que el teléfono 
se le cayó de las manos. Lo cogí al vuelo y busqué la fotografía de 
Daniel. Cuando Emma se dio cuenta de que había perdido el teléfono 
estiró las manos hacia él. Entonces vio la fotografía de su padre. 

—Papá, papá, papá... 

Vi que mamá cerraba los ojos y sacudía la cabeza. 

—A eso lo llamo yo ganas de complicarse —soltó—. Anda, 
enséñame esa foto. 

Le pasé el teléfono y la observé mientras analizaba la imagen de 
Daniel. Tras un rato sin quitarle los ojos de encima, miró a la niña. 

—Dios mío, es clavadita a él. 


Papá y mamá habían sembrado una escueta pieza de césped cerca 
de la piscina para construir un modesto parque infantil; dos casitas de 
madera comunicadas por un puente colgante de cuerda, un tobogán, 
dos columpios y un arenero. A Emma le encantaba pasar allí las horas, 


en ocasiones acompañada de los huéspedes más pequeños. Aquella 
mañana de tibio sol, el cielo era de un azul pálido con algo de bruma 
en el horizonte. Papá y yo jugábamos con la niña a escondernos entre 
los arbustos y la llamábamos para que nos encontrara. Cuando eso 
ocurría, la niña reía a carcajadas, como si hubiera hallado un tesoro. 

De vuelta al edificio, papá llevaba a Emma sobre los hombros. Yo 
les lanzaba miradas tiernas. La niña iba encantada, sujetándose con las 
manos a la barbilla de su abuelo. Papá, que siempre había querido 
tener más hijos, a menudo se mostraba ansioso por pasar más tiempo 
con ella. Entre ellos había surgido una conexión que me recordó a la 
nuestra cuando yo era pequeña. Él había sido mi héroe, en cierta 
medida, aún lo era, siempre presente para llevarme a clase de danza, 
de inglés o para prepararme la cena, pues la vida cotidiana de mamá, 
primero en el bufete y después encerrada en el despacho de nuestra 
casa, apenas le dejaba tiempo para nada más. Crecí pegada a los 
pantalones de papá y los dos nos comprendíamos con solo mirarnos. 
Esa íntima conexión se estaba repitiendo con Emma. Y a mí me hacía 
inmensamente feliz. Porque cuando mi hija recordara su infancia, le 
vendría a la mente el tiempo que había pasado con él, su voz, sus 
juegos, los consejos que le daría en la adolescencia... Lo querría como 
a un padre, de eso estaba segura. Emma nunca notaría el vacío de 
carecer de una figura paterna. 


Fue en aquel momento, con Emma sobre sus hombros, cuando la 
felicidad que habíamos empezado a reconstruir sobre los escombros de 
nuestra historia comenzó a desmoronarse. 


Capítulo 43 


Y ahora solo quedan estos tres: 
la fe, la esperanza y el amor. 
-Santa Biblia- 


Avanzamos por el sendero de grava en dirección al hotel. Emma 
iba distraída observándolo todo desde su posición elevada en los 
hombros de papá. Él permanecía callado, con la mirada perdida en el 
suelo. Noté que le pasaba algo. 

¿Qué ocurre? ¿En qué piensas? 

Él suspiró. 

—Pensaba que es una pena. —Lo acucié con la mirada para que 
siguiera hablando—. Nada, déjalo, son cosas mías. 

—No, vamos, dilo. ¿Qué es una pena? 

—Que ese chico no pueda disfrutar de ella. 

Papá se detuvo, alzó a Emma para quitársela de los hombros y 
sostenerla en los brazos. La niña protestó un poco, pero papá le hizo 
una carantoña y ella se echó a reír. 

—Yo no soportaría que alguien me separara de vosotras —añadió, 
besando la manita de Emma. 

Esta vez fui yo quien lanzó un suspiro al aire. 

—Es diferente —objeté—. Daniel no sabe que tiene una hija, y no 
lo sabrá nunca. No sufrirá por ello. 

—Merece saberlo. Merece tener la oportunidad. 

—¿Y por qué me lo dices ahora? —dije empezando a enfadarme. 

Papá echó a caminar. 

—Tienes razón, no me hagas caso, es solo una opinión, no debería 
entrometerme. 

—¿Qué no te haga caso? ¿Desde cuándo tú opinión no es 
importante para mí? Papá, no puedes soltarme eso y luego hacer como 
que no has dicho nada. 

—Es tu vida, Vera. Es tu hija... Yo no... 

Se detuvo y se quedó callado, con la mirada un poco perdida. 
Entonces se llevó una mano a la cabeza. Cerró los ojos, apretándolos 
con fuerza antes de volver a abrirlos, como si le costara trabajo 
enfocar la vista. 

—Papá, ¿estás bien? 

Dijo algo mientras me entregaba a Emma, pero no lo entendí. Con 
la niña en mis brazos lo miré, empezando a preocuparme. 


— ¡Papá! 

Murmuró que necesitaba sentarse, aunque las palabras se le 
escurrieron de la boca con una pronunciación débil. Lo sujeté por un 
brazo y lo ayudé a sentarse en el suelo. Me miró un último momento, 
con la cara llena de asombro, y luego perdió el conocimiento. Grité. 
Emma dio un salto en mis brazos y comenzó a llorar. 

Me asusté. Me asusté como nunca en mi vida. 

— ¡Papá! 

Dejé a mi hija en el suelo, me puse de rodillas junto a papá y le 
busqué el pulso en el cuello. Encontré su latido, era regular. Con mi 
propia respiración fuera de control, saqué el teléfono y llamé a 
emergencias. Después avisé a mamá. No tardé en verla aparecer 
corriendo, ya que apenas nos separaban veinte o treinta metros del 
hotel. 

Llegó hasta nosotros, con la cara desencajada de preocupación. Se 
dejó caer al suelo de rodillas y se dispuso a comprobar si había sufrido 
una parada cardíaca. 

—Tiene latido —le dije. 

—Bien —asintió ella, jadeando—. Vamos a levantarle las piernas 
para que la sangre le llegue mejor al cerebro. 

Mientras lo hacíamos, Emma echó a caminar sola hacia el hotel. La 
llamé y se detuvo. Tenía las mejillas húmedas de lágrimas y a la nariz 
le asomaban los mocos. Era tan pequeña y, sin embargo, sabía que 
algo no iba bien, que había algo que no estaba en el mismo lugar de 
siempre. Gloria apareció en el momento oportuno para hacerse cargo 
de ella. 

—¿Puedo hacer algo? 

—Llévate a la niña —le dije con las lágrimas resbalándome por la 
cara—. Llévatela, Gloria. 

Lo hizo, y yo miré a mamá. 

—¿Qué le pasa? —le pregunté, llorando. 

Estaba tan angustiada como yo. 

—NOo lo sé, Vera. 

—¿Por qué tarda la ambulancia tanto en llegar? 

En realidad, solo habían pasado cinco minutos desde que habíamos 
llamado, pero a mí ese tiempo se me hizo interminable, igual que los 
siguientes quince minutos hasta que oímos la sirena de la ambulancia 
en las inmediaciones. Una unidad del SAMU se presentó allí y tomó las 
riendas de la situación. Comprobaron sus signos vitales y lo metieron 
en la ambulancia porque dijeron que allí no podían hacer nada por él. 
Por las explicaciones que yo les di, dijeron que podía tratarse de un 
accidente cerebrovascular. Mamá y yo cruzamos una mirada de 
incredulidad. No podía ser, papá era demasiado joven, ni siquiera 
tenía cincuenta años. 


Se lo llevaron a toda velocidad. Mamá y yo nos quedamos allí de 
pie, conmocionadas mientras el vehículo avanzaba por el camino de 
grava soltando polvo y haciendo sonar la sirena de emergencias. 

Echamos a caminar por el sendero, casi a trompicones. Gloria nos 
esperaba a las puertas del hotel con Emma en los brazos. 

—¿Cómo está? —nos preguntó. 

—Es posible que sea un ictus —respondí mientras mamá iba a 
buscar el coche. 

—Se recuperará —murmuró—. Tu padre es muy joven. 

Asentí y me limpié las lágrimas. Mamá llegó con el coche. Me 
monté a toda velocidad y ella pisó el acelerador para seguir a la 
ambulancia. Giré la cabeza para ver a Gloria y a Emma en la 
distancia, haciéndose cada vez más pequeñas. Mi amiga con la vista 
fija en el vehículo que se alejaba. Mi hija con los puños diminutos 
restregándose los ojos y bostezando. 


Lo que ocurrió después, fue lo más duro de asimilar para todos. 
Papá había sufrido un ictus, aunque los médicos habían logrado 
desobstruir la arteria comprometida. Sin embargo, su mente había 
entrado en un estado prolongado de inconsciencia debido a la pérdida 
de oxígeno y a la acumulación de toxinas. Esa fue la explicación que 
nos dieron. 

Papá estaba en coma. 

Cuando volví a casa, lloré toda la noche. Gloria se hizo cargo de 
Emma, pero la niña reclamaba estar conmigo y no pudo evitar 
llevármela. Seguí llorando con ella en brazos, lo cual provocó que la 
niña también rompiera a llorar. Gloria nos acompañó en nuestra 
angustia mientras mamá no se separaba de la cama de papá. 

Los médicos dijeron para animarnos que algunos pacientes 
recuperaban la conciencia al cabo de unos días, evitando decir que, 
otros, jamás la recuperaban. Lo supe porque me pasé un día entero 
buceando en las aguas de internet, donde cabía todo tipo de 
información. Nos alentaron a hablarle, dijeron que valía la pena 
intentarlo, que no se perdía nada y que nos sentiríamos mejor. 

Mamá y yo comenzamos a turnarnos. Empezamos a contarle a papá 
cómo marchaba todo. Mamá lo ponía al día de lo que ocurría en el 
hotel, aunque en aquella época, a principios de octubre, solo un tercio 
de las habitaciones estaban ocupadas. Yo, por mi parte, le hablaba de 
Emma, de sus hazañas diarias, de sus conquistas. Algún día incluso le 
llevamos a la niña y la tumbamos a su lado, pero enseguida tuvimos 
que apartarla. Emma trataba que papá abriera los ojos e intentaba 
levantarle los párpados, y como no lo conseguía se echaba a llorar. 

Comencé a rezar. Comencé a pedirle a Dios que obrara el milagro 
de despertarlo. Nunca había sido una persona creyente, pero me 


habría convertido a la Cienciología si hubiese servido de algo. 

Al cabo de tres semanas, los médicos mostraron su preocupación, 
pues la experiencia les decía que los pacientes que despertaban del 
coma lo hacían antes de un mes de sufrir el infarto cerebral. 
Empezaron a decirnos que debíamos prepararnos para lo peor. Era 
posible que papá no se despertase nunca. 

A la desgracia de papá se sumó la angustia que me producía pensar 
que Emma ya no podría tenerlo a su lado, que nunca más oiría su voz, 
ni sentiría encima sus ojos llenos de amor. A principios de noviembre 
matriculé a mi hija en una escuela infantil para que se relacionara con 
otros niños y, cuando la recogía después del almuerzo, pasábamos por 
el hospital para sustituir a mamá. Emma regresaba a casa con mamá y 
yo me quedaba con él hasta última hora de la tarde. Le cogía la mano 
y le hablaba todo el tiempo. 

Un día de cielo nublado de mediados de noviembre, me quedé sin 
palabras. No supe qué decirle, pero el silencio que se impuso en la 
habitación de hospital fue tan cruel y desolador que saqué el teléfono, 
busqué la cuenta de Instagram de Daniel y me puse a leerle en voz 
alta su última publicación, escrita cuatro días antes. En la imagen que 
acompañaba al texto había un libro titulado El arte de vivir. 


A veces un recuerdo hermoso sirve para borrar años de malos 
momentos. Una imagen que se cuela a la hora de la cena, un 
destello mientras te estás cepillando los dientes. Ese recuerdo se te 
clava en la memoria y te obliga a comenzar de nuevo, dejando 
esparcido por el suelo, como pájaros muertos, cada intento de 
alcanzar el equilibrio. La vida es escalar montañas los días marcados 
por la rutina, y dejarse caer por la ladera, rodando a trompicones, 
en los instantes de felicidad. 


La última conversación que había tenido con papá se me enroscaba 
a los pensamientos con terca regularidad. Recordaba con detalle su 
cara de decepción, o tal vez de lástima por no hacer partícipe a Daniel 
de la vida de Emma. Tal vez papá pensaba que todos los hombres eran 
como él, que sentían las mismas necesidades. Pero a aquellas alturas 
de mi vida ya me había dado cuenta de que papá era un hombre fuera 
de lo común, con una sensibilidad especial. Mamá, incluso, achacó el 
ictus al estrés que había soportado en los últimos meses hasta que las 
cosas comenzaron a asentarse. 

Tal vez tuviera razón. 

Papá era demasiado emocional, y eso le había pasado factura. 

Mamá se sentía culpable. 

—Si tú te vienes abajo —le dije al verla deprimida—, ya nada 
podrá salvarnos. 


La sentencia tuvo en ella más poder del que había previsto, porque 
a partir de ese día, no dejó que su propia pena nos contagiase al resto. 
Hablar con los médicos también logró suavizar la responsabilidad que 
sentía. Trataron de quitarle importancia, aludiendo que si bien el 
estrés podía ser un factor de riesgo, no era el más determinante en 
aquellos casos. 

Durante las siguientes dos semanas yo seguí rumiando lo mío, 
dándole vueltas a mi última conversación con él. Descargué mi 
inquietud con Gloria una noche en la que nos hacíamos mutua 
compañía en la sala de estar del hotel. Sentadas en las confortables 
butacas de lectura, Gloria permaneció en silencio. 

—¿No vas a decir nada? 

Ella me miró. 

—Ya sabes lo que pienso. 

—Pero me gustaría oírtelo decir. 

—Pues no deberías insistir en oír lo que no quieres escuchar. 

—Vamos, Gloria, dilo ya. 

—Tu padre tenía razón. 

—Por Dios, Gloria, no hables de él como si estuviera muerto. 

Gloria se llevó una mano a la frente. 

—Lo siento —se disculpó—, lo siento mucho. Quería decir que 
tenía razón cuando te dijo lo que te dijo. Al menos así lo veo yo. La 
razón a veces tiene condicionantes, variables, ya sabes, casi nunca 
existe la verdad perfecta ni la razón absoluta. Ese tipo de decisiones te 
corresponden a ti tomarlas. 


Dos meses más tarde, mientras el mundo cristiano se preparaba 
para la Navidad adornando las calles y esparciendo bondad por 
doquier, el estado de papá seguía invariable, un muro contra el que 
estrellarnos cada vez que hablábamos con su doctor. 

Decoramos el hotel sin la más mínima alegría, solo para 
satisfacción de nuestros clientes, que llenarían nuestras habitaciones 
para fin de año. Fue la primera Navidad en la que Emma participó 
adornando el árbol que instalamos a la entrada de la recepción, justo 
frente a un ventanal que dejaría ver al otro lado su iluminación. 
También colocamos un pequeño Belén, con las figuritas importantes, 
el Misterio y poco más, sobre el mostrador de la recepción. 
Espumillón, piñas doradas, bolas de mil colores... 

En casa de mamá no hubo adornos ni signo alguno de celebración. 

La cena de Nochebuena fue extraña. Gloria voló a la Península para 
pasar la noche con su familia. Mamá y yo comimos por turnos unos 
sándwiches en el hospital. Tuve dificultades para tragar el bocadillo y 
estuve a punto de vomitarlo cuando intenté poner a Emma un rato 
junto a papá. La niña se negó en redondo. Como si ya no lo conociera, 


como si el hombre al que se le habían hundido las mejillas, que tenía 
ojeras bajo los párpados y al que le había crecido el pelo, ya no fuera 
su abuelo. 

Como si se hubiera ido para siempre. 

Esa noche lloré mucho. 

Y en ese momento de agonía tomé una decisión. 


Capítulo 44 


Una verdadera alma gemela es un espejo, 

la persona que te muestra todo lo que te detiene, 

la persona que te llama la atención para que puedas cambiar tu vida. 
-Elizabeth Gilberto- 


Aterrizamos en Berlín el veintisiete de diciembre a última hora de 
la tarde. Al salir del aeropuerto el crudo invierno del continente nos 
azotó por los cuatro flancos. El viento gélido nos lanzaba ráfagas de 
aguanieve a la cara mientras el conductor del Uber guardaba nuestras 
cosas en el maletero del coche. Veinte minutos más tarde, nos 
detuvimos frente al edificio de Gretchen en el barrio de Mitte. La 
había llamado el día anterior, le había contado lo de papá... A mí se 
me habían escapado las lágrimas. Ella se mostró consternada; triste 
por él, por nosotros, porque sabía cuánto lo sentiría Heidi al enterase. 
Al otro lado del teléfono, la oí decir con la voz apagada que me 
prepararía algo de cenar. Y en aquel momento, frente a la puerta de su 
casa, aspiré una bocanada de aire que me heló la garganta. Tiritando 
de frío y ansiedad, llamé al timbre. 

Cuando Gretchen abrió la puerta, se quedó paralizada, porque yo 
sostenía a Emma en los brazos. No le había contado ese detalle y, 
como era de prever, no supo qué hacer ni qué decir. 

—¿Vas a dejarnos en el pasillo? —tanteé yo. 

—Por supuesto que no —dijo reactivándose—. Discúlpame, es que 
pensé que venías sola. 

Se hizo a un lado y yo entré con Emma en un brazo y arrastrando 
la maleta. 

La seguimos hasta el salón. Por el camino fui quitándole a Emma el 
gorro de la cabeza. En una esquina vi a la gata Carmen acurrucada en 
su cama. Su expresión de gato no se inmutó. La encontré más gorda y 
con los ojos más brillantes. 

Cuando Gretchen se giró, sus ojos se clavaron en la niña. 

—Es mi hija —murmuré, calibrando su reacción. 

Ella hizo una mueca de incredulidad. 

—No pongas esa cara —añadí con afecto—. Tengo edad suficiente 
para ser madre. 

—Eso ya lo sé, pero no me lo esperaba... ¿Por qué no me avisaste? 
Habría conseguido una cuna o algo. 

Dejé a Emma en al sofá para quitarle el abrigo. La niña bostezaba. 


A continuación me quité el mío, que estaba sobrecargado de humedad. 

—Está muerta de sueño —dije—. El vuelo no le ha sentado bien. 
Yo creo que eran los oídos. Apenas ha comido desde que salimos de 
Mahón. 

Le di instrucciones a Gretchen para que le preparase un biberón de 
cereales y, mientras tanto, yo le cambié el pañal y le puse el pijama. 
Emma se tomó el biberón entero y luego se quedó dormida. En el 
dormitorio que habíamos utilizado papá y yo, echamos uno de los 
colchones al suelo y la acostamos. 

—Te he preparado algo de cenar —dijo Gretchen cuando salimos. 

—Te lo agradezco mucho, yo también estoy hambrienta. 

Sentada a la mesa de la cocina, Gretchen me observó mientras yo 
me tomaba la sopa caliente que acababa de servirme. Después de un 
corto silencio, me anunció que Heidi estaba embarazada. Dejé de 
comer y alcé la mirada hacia ella. 

—Me alegro mucho. —Sonreí—. Me alegro muchísimo. Sé que lo 
deseaba. 

—Lo ha sabido hace muy poco. Pero tiene que guardar reposo, ha 
tenido un pequeño desprendimiento de placenta. Por eso es mejor que 
no sepa nada de lo de tu padre. Al menos hasta que nazca el niño. No 
quiero que se lleve un disgusto. 

Se sirvió un poco del vino blanco que me había ofrecido a mí y le 
dio un sorbo. 

—Sí, será lo mejor —murmuré—. De todos modos, no puede hacer 
nada. 

Gretchen volvió a quedarse callada. Carmen apareció en la cocina, 
silenciosa y cauta. 

—-Creo que le estás dando mucho de comer —observé. 

—Con la edad que tiene no importa si está un poco gorda. Nunca 
había visto un animal con tan buen apetito. Y como se pasa las tardes 
durmiendo... 

No volvimos a decir nada hasta que yo me terminé el salmón con 
verduras que Gretchen me había preparado de segundo plato. Solo 
entonces se atrevió a hablar. 

—Ayer, cuando me llamaste para contarme lo de tu padre y 
decirme que vendrías a Berlín, imaginé que querías descansar un 
poco, evadirte... Incluso había pensado en algunas actividades que 
podríamos hacer juntas. Pero al ver a la niña... 

—Se llama Emma, tiene diecisiete meses. 

Gretchen reflexionó un momento y yo adiviné lo que estaba 
pensando. Le facilité el cálculo. 

—Sí, Gretchen, es hija de Daniel. 

Se llevó una mano a la boca para contener una exclamación. 
Después cerró los ojos. 


—Lo sospeché nada más verla, pero al mismo tiempo pensé que no 
podía ser. ¿Cuándo...? 

Me quedé mirando el vino limpio, claro y brillante en mi copa, y 
respondí con sinceridad. 

—Fue antes de volver a casa. No pude subirme a aquel avión, 
Gretchen. No podía hacerlo sin decirle lo que sentía por él. Después de 
la carta que me había escrito no podía marcharme sin más. Esa noche 
fui a su casa. Cogí un vuelo al día siguiente. 

—Ya veo. Y te llevaste a su hijo en las entrañas. 

El tono de Gretchen fue recriminatorio. Al menos durante dos 
segundos. Luego su mirada se dulcificó. 

—Es una niña preciosa. Pero... No sé cómo hacerte esta pregunta... 

—Eres alemana, sé directa. 

—Está bien. ¿Ese chico sabe que la niña es suya? 

Tardé unos segundos en negar con la cabeza, lentamente. 

—PDonnerweter! —exclamó, que, traducido, venía a ser algo así 
como ¡Trueno del cielo! 

Durante la siguiente hora traté de explicarle a Gretchen los motivos 
que me habían llevado a tomar aquella decisión. Mientras yo hablaba, 
ella iba sacudiendo la cabeza, unas veces con el ceño fruncido en un 
signo de intransigencia, otras con una chispa de comprensión en la 
mirada. Mi relato terminaba en papá, en lo que le había pasado, en 
nuestra angustia, en nuestro dolor y, finalmente, en mi decisión de 
venir a ver a Daniel. 

Cuando terminé de hablar, las dos teníamos los ojos brillantes. 
Gretchen sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se limpió la 
humedad de los ojos. Yo me los limpié con las manos. 

—Parece que, en lo concerniente a Daniel, nunca tomas la decisión 
correcta. 

Chasqueé la lengua, como si fuera una niña a la que acabaran de 
pillar en una travesura e intentara explicar que no ha podido evitarlo. 
Estaba cansada de justificarme y tenía ganas de decirle a Gretchen que 
el mundo estaba lleno de personas que tomaban decisiones 
equivocadas a cada momento, y que algunas, como yo, no sabíamos 
madurar de otra forma salvo equivocándonos. Había asumido que no 
era una persona perfecta, no lo era, pero ya había dejado de sufrir por 
ello. Tal vez nunca había sido la mejor hija, ni la mejor amiga, ni la 
mejor pareja, tal vez nunca sería la mejor madre, pero siempre estaba 
dispuesta a rectificar para seguir aprendiendo, madurando y creciendo 
como ser humano. 

—Me aterra enfrentarme a Daniel, Gretchen, no imaginas cuánto, 
sobre todo después de la forma en que nos despedimos la última vez. 
Me dijo cosas que... que prefiero no recordar. Quiero pensar que tiene 
una idea distorsionada de mí, pero me da miedo descubrir que, en 


realidad, soy como él imagina. ¿Qué derecho tengo a venir a decirle 
que tiene una hija? Le cambiaré la vida, y al final tendré que darle la 
razón cuando me dijo que podría llegar a destruirlo. 

Gretchen me miraba con expresión indescifrable. Al cabo de unos 
segundos dijo: 

—Señor, ni que la niña fuera un misil. 

Sonreí por su ocurrencia. 

—No es un misil, pero le cambiará la vida. Aunque por encima de 
todo eso, por encima de él, por encima de mí, hay una cosa que me 
aterra más que nada. —Gretchen entrecerró los ojos, atenta—. Tengo 
miedo a que, con el tiempo, Emma empiece a mirarme a través de los 
ojos de su padre. Puedo sobrellevar que Daniel me crea una persona 
egoísta, variable y alcohólica, pero no soportaría que mi hija pensara 
eso de mí. De verdad, Gretchen, no lo soportaría. 

—Y aun así estás aquí, dispuesta a todo. 

Una lágrima me resbaló por la mejilla izquierda. 

—Es que no soy así, Gretchen, no soy tan mala persona. 

—¿Habrías venido si tu padre no hubiera enfermado? 

Medité la respuesta un instante y dije: 

—Seguramente no... O tal vez sí... ¡No lo sé! Papá ha ejercido de 
padre con Emma. A mí me inundaba la felicidad al verlos juntos. 
Cuando él enfermó, sentí que Emma se quedaba huérfana. Papá ha 
sido para mí el mejor padre del mundo y quería... 

—Querías lo mismo para tu hija. No estás aquí por ti, ni por 
Daniel. Estás aquí por Emma. 

—Daniel es buena persona. Tal vez me exija una prueba de 
paternidad... 

—¿Prueba? Pero si es idéntica a él. 

—Estaría dispuesta, si lo necesitara... 

Carmen saltó al regazo de Gretchen. Esta la cazó al vuelo. La gata 
se acurrucó en su regazo y ronroneó. Sentadas a la pequeña mesa de la 
cocina, nos mantuvimos un rato en silencio. Hasta que Gretchen dijo 
con un suspiro: 

—Las mujeres siempre hemos arrastrado ese miedo. Miedo a 
decirles a los hombres que estamos embarazadas, sobre todo si no ha 
sido algo planificado. Por mucho que haya avanzado la igualdad entre 
unos y otros, siempre somos nosotras las que tenemos que ir por la 
vida pidiendo perdón, como si ellos no hubieran tenido nada que ver 
en el asunto. He visto muchos casos de ese estilo a lo largo de mi vida. 
Y me parte el alma verte tan angustiada, imaginando lo que va a decir 
o pensar Daniel. Hasta donde yo sé, él tuvo que poner de su parte, 
igual que tú. No tiene nada que recriminarte. 

—¿Que haya tardado tanto en decírselo? 

—Bueno, eso sí, aunque, caramba, fue duro contigo, así que no te 


sientas tan culpable. Lo importante es que estás aquí. 

—¿Cómo le van las cosas? 

Gretchen reflexionó un momento. 

—Yo lo veo igual que siempre. Claro que no me fijo mucho en lo 
que hace o con quien está. Paso más tiempo con Ranjit. 

Ranjit... 

Nunca me lo perdonaría. 

—Él también me odiará por esto. 

—Lo que opine Ranjit no tiene que preocuparte. Y el odio dista 
mucho de ser un sentimiento propio de él. Ni siquiera alberga odio en 
su corazón hacia aquellos que le arrebataron lo que más quería. No, 
no te odiará. Su filosofía de vida es otra. Y Daniel tampoco te odiará, 
de eso puedes estar segura, aunque la conmoción no se la quita nadie. 
¿Has pensado ya cómo vas a hacerlo? ¿Irás a la librería? 

—Había pensado que podías invitarle a casa con alguna disculpa. 
Prefiero un territorio neutral. En la librería me sentiría en desventaja, 
con Ranjit al acecho. Pero no quiero que sepa que estoy aquí antes de 
tiempo, no quiero darle tiempo para pensar. Necesito tu ayuda, 
Gretchen. 

Ella suspiró tan fuerte, que Carmen saltó de su regazo y salió de la 
cocina. 

—Mañana es domingo —dijo—. Puedo llamarlo y pedirle que 
venga. Le diré que tengo un libro antiguo al que quiero que eche un 
vistazo. En esa librería cada vez hay más gente. Desde hace un par de 
meses hay un chico nuevo ayudándole por las mañanas. Él solo no 
puede con todo, aunque cuente con la ayuda de Ranjit. 

—¿Y Alba? ¿Ya no trabaja allí? 

—No lo sé, hija, hace tiempo que no la veo en la librería, y no hago 
preguntas. 

Le di a Gretchen el número del móvil de Daniel, ya que la librería 
estaba cerrada a esas horas y ella solo tenía el número de Ranjit. Sin 
perder un minuto, Gretchen descolgó el teléfono que tenía sobre el 
aparador del salón y yo noté en el vientre una hoguera que me 
provocó un retortijón. 

Daniel no tardó en atender la llamada. Oír su voz al otro lado del 
teléfono me inundó de calor. Un minuto después, Gretchen se 
despidió. 

—Ya está. Se pasará mañana a primera hora de la tarde para 
valorar ese libro fantasma. 

Me guiñó un ojo. 

Entrelacé las manos y me las llevé a la boca. Jadeaba debido a los 
nervios. 

—Es la mejor hora. Emma estará durmiendo la siesta. 

—¿Lo quieres? —me preguntó ella de sopetón. 


—Cuando pienso en él, siento que se me llena el alma. —Los ojos 
se me empañaron—. Amo el recuerdo de su voz, su dulzura, su forma 
de mirarme. He pasado todo este tiempo evitando pensar en él, 
aunque no siempre lo he conseguido. Y cada día descubro en Emma 
algún rasgo suyo. 

Gretchen me puso una mano en la pierna. 

—Yo también creo que no supo juzgarte. Y ya es hora de que 
conozca realmente quién eres. Lo que pase después, no está en tus 
manos. 


Capítulo 45 


Solo con quien te ama 

Puedes mostrarte débil 

Sin provocar una reacción de fuerza. 
-Theodor W. Adorno- 


Esa noche apenas pude dormir, pese al cansancio del viaje y a los 
estragos de los nervios. Los pocos momentos en los que me quedé 
dormida, soñé con Daniel, con el momento en que se encontraba con 
nuestra hija. Me desperté sobresaltada en dos ocasiones, justo en el 
momento en que sus ojos se posaban en Emma. El sudor me 
humedecía la frente y la respiración evidenciaba la agitación que 
sufría en sueños. Amanecí confusa y somnolienta, y apenas pude 
probar bocado en el desayuno. Todo lo contrario que Emma, que se 
despertó risueña y aceptó sin protestar que Gretchen le diera el 
biberón. 

Las horas pasaron lentas esa mañana. Las tres salimos a pasear por 
el parque, abrigadas hasta las cejas. Gretchen intentó que Emma viera 
alguna ardilla, pero, con el frío que hacía, ninguna asomó detrás de 
los árboles. A pesar de la baja temperatura, el parque estaba hermoso, 
con las praderas cubiertas de hojas secas en lúcido contraste con las 
ramas desnudas de los árboles. Pero yo era incapaz de concentrarme 
en nada. Lo único que cabía en mi mente era el encuentro con Daniel. 
Me devanaba los sesos tratando de imaginar cuál sería su reacción al 
vernos. Me sentía como un acusado esperando un veredicto, sin 
abogado defensor, desprotegida ante la circunstancias. 

Volvimos a casa a la hora del almuerzo. Comimos algo ligero y 
luego Gretchen y yo permanecimos un rato sentadas a la mesa, 
observando a Emma mientras perseguía a Carmen por la cocina. La 
gata trató todo el tiempo de esquivar sus manos tendidas hacia ella, 
pero de vez en cuando se dejaba acariciar y ronroneaba bajo las 
manitas regordetas de la niña. Tras el juego, Emma no tardó en 
quedarse dormida. Había sido una mañana llena de nuevos 
descubrimientos; el frío, el paisaje, la gran ciudad..., y todo ello la 
dejó exhausta. 

Antes de salir del dormitorio, me quedé un rato a su lado, 
acariciándole el sedoso pelo rubio que formaba graciosos rizos en la 
nuca y alrededor de las orejas. Contemplé durante minutos sus 
mejillas sonrosadas, cuyo rubor se había intensificado a causa del frío 


exterior. Acerqué la cara a su pecho diminuto y aspiré ese olor infantil 
que a mí me llenaba de amor y de paz. Me pregunté si aquello que 
estaba haciendo sería beneficioso para ella o, por el contrario, la 
estaría condenando a una vida dividida entre Berlín y Mahón, a una 
vida a medias, tal vez a tener que pasar temporadas lejos de todo lo 
que había conocido hasta entonces, separada de las personas que más 
amaba. ¿Exigiría Daniel verla a menudo? ¿Querría formar parte de su 
vida o nos dejaría marchar sin tomar ninguna decisión? ¿Estaba 
preparado para una paternidad repentina? ¿Llegaría Daniel a sentir 
por ella algo parecido a lo que sentía yo? 

Tantas incógnitas vitales me hicieron sentir como una mosca 
estrellándose una y otra vez contra el cristal de una ventana. Porque 
era posible que alguna de esas preguntas jamás tuviese respuesta. 

Aspiré profundamente el olor dulzón de Emma, le di un beso en la 
mejilla y salí del dormitorio con las tripas convertidas en nudos. 
Gretchen trató de tranquilizarme, pero igual que yo, era consciente de 
la seriedad de la situación. 

Daniel llegó pasadas las cuatro de la tarde. El sonido del timbre del 
portal me hizo dar un salto y me provocó latidos arrítmicos en el 
corazón durante dos segundos. Pensé que me iba a dar un infarto y me 
asusté. Gretchen se dio cuenta al ver que me llevaba una mano al 
pecho. 

—Tranquila —dijo—. Solo son los nervios. Respira despacio e 
intenta calmarte. 

Así lo hice. Respiré. Me calmé. Pero solo momentáneamente. 

Me refugié en el dormitorio y me senté en la cama junto a Emma. 
La respiración de la niña era pausada. Dormía de forma apacible, sin 
ser consciente de que su padre estaba a punto de aparecer. Sería 
importante para ella, y para él. Para los dos. 

Para los tres. 

Gretchen fue a abrir la puerta. 

Poco después, oí la voz de Daniel. 

Llegó hasta mí como una brisa de verano tras una primavera 
lluviosa. Me conmoví, me emocioné hasta la médula, y me descubrí 
anhelando salir del dormitorio a toda prisa para echarme a sus brazos, 
para besarlo y abrazarlo, para decirle que teníamos una hija preciosa, 
que se parecía mucho a él y un poco a mí. Dios mío, aún sentía por él 
algo poderoso, real e inmutable. Aún estaba enamorada de él. 

Me invadió un sentimiento de euforia y felicidad, porque de pronto 
me di cuenta de que llevaba conmigo el mayor regalo que se le puede 
hacer a un ser humano; el más puro, el más honesto. Iba a entregarle 
el amor incondicional de Emma, el amor de una hija, un vínculo que 
estaría destinado a durar toda una vida. 

Incluso más allá de la muerte. 


¿Quién podría rechazar algo así? 

Daniel no era de ese tipo de personas. 

¿No lo era? 

¿Quién era realmente Daniel Neumann? ¿Acaso yo lo sabía o solo 
era la imagen que me había fabricado de él leyendo sus cosas? Los 
recuerdos de nuestros momentos juntos me trajeron la respuesta; 
Daniel sería un buen padre para Emma. 

Mi determinación se hizo fuerte. Dejé de resollar como un corredor 
de fondo y me concentré en la conversación que me llegaba 
amortiguada por las paredes. 

Estaban en el salón. Me levanté de la cama y pegué la oreja a la 
pared que daba a la sala. Oí a Carmen maullar y a Daniel hacerle 
algún cumplido de cortesía. Gretchen le dijo que era una gata muy 
buena y tan vieja como ella. 

—¿Y dónde está ese magnífico ejemplar? —oí que preguntaba él. 

Hubo un momento de silencio. Luego Gretchen dijo: 

—Voy a buscarlo. 

De nuevo el silencio. Imaginé a Gretchen dirigiéndose a la puerta 
para salir de casa y dejarnos intimidad para hablar. No existía tal 
libro, solo había sido una excusa para atraerlo. Por suerte, fuera no 
llovía ni se agitaba el viento. Gretchen podría disfrutar del último rayo 
de sol de la tarde que, en esos momentos, se filtraba por la ventana 
del dormitorio. 

Supe que había llegado la hora de salir. 

Con un nudo en la garganta, creyendo que no sería capaz de hablar 
cuando lo tuviera delante, abrí la puerta y salí del dormitorio. Él ni 
siquiera se percató cuando entré al salón, así que me quedé a unos 
pocos pasos de su espalda. 

Se había quitado el abrigo y lo había dejado sobre la mesa. Llevaba 
un grueso jersey de lana y no se había quitado el gorro de la cabeza. 
Ojeaba los lomos de los libros que guardaba Gretchen en una pequeña 
librería. Estiró una mano y extrajo uno, el que tenía apariencia más 
antigua. Lo abrió. 

Estuve a punto de atragantarme con mi propia saliva al empezar a 
hablar. 

—Hola, Daniel. 

Un movimiento brusco le sacudió los hombros. Tras el sobresalto, 
se dio la vuelta y me miró con el libro en las manos. Su cara de 
asombro estuvo a punto de aplastarme. 

—Vera... 

Si le hubieran apuntado a la cabeza con un revolver, no se habría 
sorprendido tanto. Daniel dejó el libro sobre la mesa. Luego trató de 
decir algo, pero no lo logró. Yo también permanecí en silencio, 
suplicándole con la mirada que no renegara de mí una vez más, que 


me diera una oportunidad. 

Otra oportunidad. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó perplejo. 

Trasladó la mirada hacia la puerta, esperando ver entrar a 
Gretchen. 

—Se ha ido —le dije. 

Carmen me miró desde su cama, a un metro del suelo. Daniel 
volvió a centrarse en mí, esta vez con las manos en las caderas, aún 
sin reponerse a la sorpresa. Tenía la piel de la cara encendida como un 
fósforo. Me recordó a Emma cuando cogía una rabieta y se ponía 
colorada. Daniel estaba tan sofocado que se quitó el gorro de la 
cabeza. Su pelo rubio centelleó a la luz de la tarde. 

—¿A qué viene esta encerrona? 

—Necesito hablar contigo. Tenía miedo de que si te lo pedía yo 
misma no quisieras verme. 

Daniel sacudió la cabeza, negando. 

—Por Dios, Vera, ha pasado mucho tiempo... 

—Algo más de dos años. 

—Pues a menos que estés buscando un libro, no hay nada que 
pueda hacer por ti. 

—Tengo que hablar contigo. 

—Existen los teléfonos, ¿sabes? No tenías que subirte a un avión y 
recorrer dos mil kilómetros para decirme lo que tengas que decirme. 

—Hay cosas que no pueden resolverse por teléfono. 

—¿Resolver? ¿Qué quieres resolver? ¿Es que vas a seguir 
apareciendo en mi vida sin previo aviso? Creía que las cosas habían 
quedado claras la última vez que nos vimos. Y empieza a preocuparme 
tu obsesión. A ti debería preocuparte. 

—No es obsesión, Daniel. Ha sido una decisión muy meditada. 
Necesito sincerarme contigo, contarte lo que me ha pasado estos dos 
últimos años. He cambiado... 

Movió una mano hacia mí, como si quisiera acallarme. 

—No me importa, Vera. No quiero saber qué es eso tan importante 
que te ha pasado y que te ha impulsado a venir a verme. Lo nuestro 
estuvo bien en su momento, pero ya pasó. Asúmelo. 

Sentí una punzada en el estómago, pero no dejé que se notase. 

—Está bien, lo asumo, solo quiero que me escuches. 

—La última vez que te escuché acabamos en la cama, y luego me 
sentí como un cerdo por engañar a Alba. —Su mandíbula se tensó—. 
Tuve que suplicarle que me perdonara. 

—¿Por qué se lo contaste? 

Me miró como si hubiera hecho una pregunta estúpida o, peor aún, 
como si yo fuera la persona menos honesta que hubiera conocido en la 
vida. Traté de rectificar. 


—Vale, tal vez hayas hecho bien en contárselo. ¿Lo hizo? ¿Te 
perdonó? 

Asintió con la cabeza. 

—Pero ya nada fue como antes. Aquello lo cambió todo entre 
nosotros. Nuestros planes se rompieron. Alba no lo soportó. No 
soportó pensar que cuando hacía el amor con ella te imaginaba a ti en 
su lugar. 

Respiré hondo y lancé la pregunta que me nació en ese instante en 
las entrañas. 

—¿Y lo hacías? 

Me contempló con dolor en la mirada, sin decir una palabra. 

—¿Lo hacías, Daniel? —insistí. 

Se llevó una mano al pelo y se dio la vuelta para no verme, o para 
que yo no lo viera a él. Apoyó las manos en la mesa, junto al libro que 
había dejado allí, y comenzó a hablar en un susurro. 

—Intenté no hacerlo. Lo intenté con todas mis fuerzas. Y lo 
conseguí. Pero un día... —Se detuvo para buscar las palabras, como si 
le costara aceptar lo que se disponía a decirme—. Alba se había puesto 
hondas en el pelo y se había cambiado el color —prosiguió—. Su pelo 
de pronto era como el tuyo. Le pregunté por qué lo había hecho y me 
dijo que solo pretendía que la mirase como te miraba a ti. Ese día los 
dos salimos heridos después de hacer el amor. Apenas nos atrevimos a 
mirarnos. Ella porque temía encontrar decepción en mis ojos, y yo... 
Yo porque temía que te viera a ti reflejada en ellos. Al día siguiente 
apareció con el pelo corto, teñido de rubio. No volvimos a mencionar 
más aquello, pero fue como si un abismo de dudas se hubiera abierto 
entre los dos. Poco a poco, tu sombra fue desapareciendo de mi vida, y 
por mi parte todo funcionaba bien. Pero la herida de Alba había sido 
más profunda de lo que había imaginado. Me dejó cuando yo ya había 
empezado a olvidarte. —Se volvió hacia mí para mirarme de soslayo 
—. ¿No es irónico? Me dejó cuando yo comenzaba a olvidarte, Vera. 
Se fue, y no pude hacer nada para evitarlo. Pero, antes de irse, me dijo 
que jamás podría librarme de ti, que eras de esas personas búmeran, 
que aunque las arrojes lejos de tu vida siempre vuelven. Aquel día me 
reí, le dije que estaba dramatizando, que había pasado página. Pero 
ahora veo que tenía razón. Ella lo vio claro, mucho más claro que yo. 
Presenció mis esfuerzos para sacarte de mi cabeza, pero siempre supo 
que sería inútil, que tú aparecerías de nuevo cuando yo hubiera 
conseguido superarlo. Y no quería estar cerca. 

—Daniel, si me dieras la oportunidad de explicarte... 

—i¡No, Vera, no quiero escucharte! No quiero saber nada de ti. No 
quiero que me digas que un ángel vino a visitarte en sueños para 
decirte que soy el amor de tu vida y que ahora lo tienes claro. No 
creeré una palabra de lo que digas. Apareces y desapareces de mi vida 


a tu antojo, y cada vez que vienes yo pierdo algo. 

La maldita sinceridad germana. Empezaba a odiarla con todas mis 
fuerzas. 

—Hay un vínculo entre los dos que nadie puede romper. 

—No hay nada entre los dos, es solo una ilusión tuya que llega 
demasiado tarde. Déjame en paz, Vera, déjame en paz de una puta 
vez. No me interesa nada que puedas ofrecerme, no confío en ti, ni 
quiero depender emocionalmente de una persona tan inestable. 

Sentí que el rostro se me encendía, noté el calor colonizando mi 
cuello y ascendiendo hasta llegar a la raíz de mi pelo. La respiración 
se me aceleró y un sentimiento de rabia e impotencia se apoderó de 
mí. 

—No voy a dejarte marchar sin que me escuches. 

Daniel se puso el gorro y cogió su abrigo de la mesa. 

—No tienes alternativa. —Se acercó a mí, con los ojos azules en 
llamas—. Déjame vivir, Vera. Esta vez no permitiré que vuelvas a 
destruir lo que tanto me ha costado reconstruir. 

—¿Te refieres a Alba? 

—Me refiero a mi dignidad. 

—Y o no te he quitado la dignidad. 

—Pero me has hecho caer muy bajo. 

—Eres un hombre adulto, tomas tus propias decisiones. Yo no te 
obligué a hacer nada, eras consciente igual que yo. 

—Tienes razón, no debo hacerte responsable de mis actos, pero ni 
siquiera me das la oportunidad de mantenerte lejos. No respetas mi 
decisión cuando digo que no quiero verte, cuando no quiero que me 
busques, cuando no quiero hablar contigo. Te pido que salgas de mi 
vida y tú te empeñas en volver. —Se acercó a mí con una expresión de 
hierro en la cara y me habló con los dientes apretados—. No estoy 
seguro de muchas cosas, Vera, pero estoy seguro de que no te quiero 
en mi vida. Sal de ella para siempre. 

Sentí como si me hubieran golpeado dentro de una habitación 
demasiado pequeña. El dolor rebotaba de una pared a otra, 
causándome el doble de daño. Sus palabras me hirieron, me golpearon 
en lo más hondo, porque Daniel parecía ver en mí a un monstruo que 
lo perseguía con la intención de perjudicarlo. No esperaba 
encontrarme con tanto resentimiento por su parte y sentí que estaba 
siendo demasiado duro conmigo. Solo era capaz de encontrar una 
explicación a un rechazo tan inapelable: que Daniel tuviera razón y 
que, cada vez que yo andaba cerca, él salía mal parado. Estaba claro 
que nuestras circunstancias no eran las mismas: él había perdido a 
Alba. Yo tenía a Emma. 

Un pensamiento indeseable me arrolló en medio de la confusión: 
Daniel seguiría despreciándome, con Emma a su lado o sin ella. 


Tragué saliva y entonces noté que los planes en mi cabeza 
comenzaban a desmoronarse, se rompían, saltaban en pedazos y 
comenzaban a reconstruirse en una arquitectura retorcida y sin ningún 
orden. Todo había cambiado. Daniel lo había cambiado todo con su 
rechazo recalcitrante. 

De pronto, no quise compartir a Emma con él. 

Mi sentimiento de culpa por no haberle comunicado que había sido 
padre desapareció. En su lugar, un resentimiento profundo hacia él se 
fue haciendo hueco en mi corazón. Si tenía esa opinión de mí, no 
quería que tuviera capacidad de decidir sobre el futuro de Emma. 

Tomar la decisión me llevó unos segundos, el tiempo que sus ojos 
azules, que en otro tiempo me habían acariciado con tanto amor, 
ahora me taladraban como dardos untados en un veneno mortal. 

No le permitiría ser su padre. No le daría la oportunidad de que 
Emma me viera a través de sus ojos. 

Respiré profundamente, con la firme determinación de zanjar 
aquello de una vez para siempre. 

—Está bien, Daniel, lo he entendido. 

Él se subió la cremallera del abrigo y se detuvo un momento para 
mirarme. 

—Me alegra oírlo. 

Mis ojos chispeaban por las ganas reprimidas de llorar. 

—No volverás a saber nada de mí. Te lo juro por mi padre, que está 
postrado en la cama de un hospital. 

Al oír esto, su expresión sufrió un cambio. Titubeó un momento, 
sin saber muy bien qué hacer. Finalmente se decidió a preguntar. 

—¿Qué le ha ocurrido? 

—Un ictus —murmuré sin ninguna intención de entrar en detalles. 

Aguardó un momento en silencio, conmocionado por la noticia. 

—Lo siento mucho. 

Dio dos pasos hacia mí. 

—No... te... acerques —dije, cortante—. Esto no cambia nada, y no 
es asunto tuyo. 

—¿Cómo está? 

—En coma. 

Daniel se quitó el gorro de la cabeza, lo hizo como quien se 
descubre ante un cadaver. Su pelo rubio y despeinado brilló de nuevo 
en la claridad del salón. Con el gorro en las manos volvió a mirarme. 

—Lo siento, de verdad. Puedo... 

—¡No, no puedes! —le grité—. Sea lo que sea que estés pensando, 
¡no puedes! 

Me miró como si lamentara todas las cosas horribles que me había 
dicho. Pero ya estaban dichas, habían salido de su boca, habían 
llegado hasta mí y me habían hecho daño. Y ya nada podía hacerlas 


desaparecer. Es lo que tienen las palabras verbalizadas, que son como 
balas de revolver. Cuando se disparan, ya nada puede pararlas. 

—Márchate, Daniel. 

—Vera... 

—¡Que te marches! 

Se lo grité desde el corazón, dejando salir en esas tres palabras un 
sentimiento agudo de impotencia y derrota. Daniel apretó los labios, 
sus ojos parecían suplicar una disculpa, pero se dirigió hacia la salida 
poniéndose el gorro por el camino. Ni siquiera lo seguí hasta la 
puerta. Me quedé en el salón con los brazos rígidos a ambos costados 
del cuerpo y los puños apretados. 

Entonces, oí llorar a Emma. 


Capítulo 46 


Hay besos que en los labios dejan huellas 
como un campo de sol entre dos hielos. 
-Gabriela Mistral- 


Fue un llanto corto pero potente, el que solía embargar a la niña 
cuando se despertaba y se daba cuenta de que estaba sola. La piel del 
cuerpo se me erizó, y volví a sentir un terrible sofoco en la nuca. 
Daniel aún no se había marchado, lo sabía porque no había oído el 
ruido de la puerta al cerrarse, de modo que me moví hasta el pasillo 
con el corazón en la boca, temiendo que él la hubiera escuchado igual 
que yo. Lo encontré al fondo, junto a la puerta, con la mirada 
desconcertada y la expresión alerta. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó cuando me vio asomar. 

Deseé que Emma hubiera vuelto a dormirse, de lo contrario, 
volvería a lloriquear. 

—¿Todavía estás aquí? —le recriminé para ver si así se largaba de 
una vez. 

—He oído llorar a un... niño. 

—Ha sido la gata. Está en celo. Los sonidos que hace pueden 
confundirse con el llanto de un bebé. Pasa a menudo. Está 
científicamente demostrado. 

—Gretchen dijo que esa gata es tan vieja como ella. 

En un arrebato desesperado, me acerqué a la puerta y yo misma se 
la abrí. 

—Adiós, Daniel, que te vaya bien. 

Emma volvió a lloriquear. Y esta vez ya no dejó de hacerlo. 

Yo sostenía la puerta abierta. Daniel me miró con mil interrogantes 
asomándole a los ojos. Vi venir sus intenciones, de modo que cerré la 
puerta de un golpe y corrí delante de él cuando hizo amago de 
dirigirse hacia la habitación donde descansaba mi hija. 

Me interpuse entre él y la puerta. Emma no dejaba de llorar. 

—Daniel, te pido que te vayas. Ahora eres tú quien no respeta mi 
voluntad. 

Noté su respiración agitada, más que eso, se diría que resollaba. En 
su mirada brillaba el asombro, la incredulidad, la duda. 

—Viniste a hablar conmigo. Bien, te escucho. 

Lo dijo apretando los dientes y poniendo los brazos en jarra. Se 
alzaba frente a mí como una escultura gigante de invierno. 


Hermoso en su seriedad de hielo. 

—Ya no importa. 

— Insisto. 

Le hablé a media voz para no asustar a la niña. 

—Solo quería hablarte de las circunstancias. De las decisiones 
equivocadas. De las personas que cometen errores de los que a veces 
es difícil reponerse. Del pasado que influye en el presente y de que, 
por mucho que odiemos hacer algunas cosas, no podemos evitarlas, 
porque es el dolor el que nos empuja, es nuestra forma de librarnos de 
él, de dejar de pensar, de poner una cortina de acero entre lo que 
hacemos y lo que en realidad queremos hacer. Pero eso no significa 
que no podamos cambiar si la vida nos da la oportunidad. No somos 
prisioneros eternos de nuestros actos, Daniel. Una vez me hicieron 
daño, es verdad, y entiendo que eso no me daba derecho a portarme 
de una forma egoísta contigo. Pero también tengo derecho a 
protegerme. Tengo derecho a dejar de sufrir. Y sobre todo, tengo 
derecho a equivocarme las veces que sea necesario. A veces, para 
protegerse a uno mismo, hay que hacer daño a los demás. ¿No te das 
cuenta? Tú lo haces ahora conmigo. Te proteges haciéndome daño. 

—No quiero hacerte daño. 

—Yo tampoco quería hacerte daño a ti. Es lo que intento 
explicarte. 

—Es tu hijo, ¿verdad? A esto te referías cuando dijiste que habías 
cambiado. Era esto lo que querías decirme, que has tenido un hijo y 
que eres una madre responsable que merece una oportunidad. ¿Qué 
opina su padre de todo esto? ¿Tan poco te ha durado esa relación que 
vienes a buscarme con un bebé en brazos? ¿Pensaste que necesitabas 
un padre para tu hijo y que el idiota de Daniel, que vive rodeado de 
libros, era el candidato perfecto? 

Me di cuenta de que ni siquiera se le pasaba por la cabeza que él 
pudiera ser el padre. Y me aproveché de su confusión. 

—Está bien —dije—. Lo admito. Es mi hija... 

—Una niña... —Agachó un momento la mirada, sacudiendo la 
cabeza, y después respiró con fuerza y volvió a centrar sus ojos en los 
míos—. Enhorabuena, Vera. 

Lo dijo de corazón, se lo noté en la voz. 

—Lo mío con su padre no salió bien... 

—Ahora entiendo menos que estés aquí... No entiendo nada. No 
tiene sentido... No... 

Se quedó un momento callado, reflexionando, tal vez más allá de 
donde se atrevía a imaginar. El llanto de Emma aumentó y comenzó a 
entrar en esa fase en la que lloraba hasta quedarse sin respiración. Me 
puse nerviosa, estaba deseando entrar para atenderla, pero no quería 
abrir la puerta estando Daniel presente. 


—Siento haber pensado que... —dije a trompicones—. Lo siento, 
Daniel, venir fue una equivocación, una más en mi historial. Todo lo 
hago mal, no tenía ningún derecho a presentarme aquí así. Es una 
locura, ahora lo entiendo. Vuelve a casa, esto no es algo que te 
incumba. 

—Siempre he intentado comprenderte, Vera, pero te juro que 
cuanto más te conozco, menos te entiendo. 

—Debo atender a mi hija. 

Le puse las manos en el pecho y lo empujé con suavidad hacia el 
pasillo. Él dio un paso hacia atrás, como si fuera a marcharse. Abrí la 
puerta y me colé por el estrecho espacio hacia el interior, sin darle la 
oportunidad de mirar dentro. 

El llanto de Emma era tan fuerte que ni siquiera pensé que esa 
podía ser la última vez que lo vería. Cerré la puerta de un golpe y me 
acerqué a toda velocidad al colchón para arrodillarme junto a la niña, 
que estaba sofocada y lloraba a moco tendido. La abracé y le besé el 
pelo y las mejillas. 

—Tranquila, mi amor —le dije en susurros—. Mamá ya está aquí, 
ya pasó... ya pasó... 

Oí el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Daniel se había ido. 
Suspiré de alivio y de pena al mismo tiempo. Una voz en mi cabeza 
me decía que me arrepentiría de haberlo dejado marchar. Pero no 
había tenido otra opción, y era consciente de lo que implicaba dejarlo 
quedarse: custodia compartida. Aunque no era eso lo que más me 
preocupaba. Lo que de verdad me aterraba era imaginar que algún día 
la niña pudiera escuchar en boca de su padre lo que realmente 
pensaba de mí. La imaginé siendo una adolescente escuchando la clase 
de persona que él creía que yo era y no pude soportarlo. 

Había hecho lo correcto. Jamás permitiría que nuestra relación 
destruida por el daño se interpusiera entre las dos. 

Emma se tranquilizó y dejó de llorar, refugió la carita en mi cuello 
y me abrazó con sus manitas regordetas. La apreté contra mi pecho y 
sentí la sensación de plenitud que me embargaba cada vez que la tenía 
en los brazos, cada vez que la contemplaba mientras dormía, con sus 
dedos diminutos enredados en mi pelo. 

Permanecí acunándola entre mis brazos durante unos minutos más, 
hasta que Emma reclamó la merienda. 

—Quieres tu rica papilla de frutas, ¿eh? Muy bien, pues vamos a 
prepararla. 

Me puse de pie con ella en brazos, llegué hasta la puerta y la abrí 
con suavidad, con los labios sobre el pelo de la niña, aspirando su 
agradable olor a bebé. 

Entonces vi a Daniel con la espalda apoyada en la pared del pasillo 
y las manos en los bolsillos del pantalón. 


La conmoción me dejó sin habla. 

Daniel enderezó el cuerpo. 

—¿Por qué no te has ido? —le espeté con la sorpresa haciendo 
estragos en mi voz y tratando de tapar la cara de mi hija con la mano 
abierta. 

Él se encogió de hombros. 

—Supongo que no podía marcharme así. 

Di media vuelta y volví al dormitorio. Él llegó hasta la puerta y, 
desde allí, clavó los ojos en Emma. Y cuanto más la observaba más iba 
cambiando la expresión de su cara. Creo que fue en ese momento 
cuando la luz de la verdad se encendió en su mente. 

—Pensé que tu hija sería más pequeña —murmuró sin dejar de 
observarla—. ¿Cuánto tiempo tiene? 

Fue una pregunta cargada de dudas. 

Me llevé una mano a la frente porque empezaba a dolerme la 
cabeza y no quería contestarle. Vi de nuevo en su rostro esa expresión 
de asombro. Daniel no era tonto, y Emma era su vivo retrato. Él no 
dejaba de observar su pelo rubio y, a esa distancia, también sería 
capaz de ver sus ojos de azul rabioso, del mismo color que los suyos. 
Traté de ocultar a mi hija refugiándola en mi pecho, pero fue un acto 
inútil. 

Dejé a la niña en el suelo para desviar su atención. Emma caminó 
hasta llegar a la mesilla de noche donde yo había posado mi teléfono 
móvil. La niña lo cogió. No fue una buena decisión. 

—No entiendo mucho de niños, pero sé que para caminar de esa 
forma deben tener, al menos, un año. 

—Vete, Daniel... —lo dije apretando los dientes, como si tuviera 
algo terrible con qué amenazarlo, como si fuera capaz de desatar 
sobre su cabeza la mayor de las furias. En ese momento acababa de 
convertirme en una madre posesiva y sobreprotectora que comenzaba 
a atisbar una amenaza inminente a la estabilidad de su pequeña 
familia. 

—Dios... —dijo Daniel con una mueca de asombro en la mirada—. 
Ni siquiera me atrevo a pensarlo... 

—Pues no lo hagas. No tienes que hacerlo. 

—¿No tengo que hacerlo? —Sus ojos brillaron como los de un gato. 
Después dio unos pasos más hasta llegar junto a la niña. 

—¡No te acerques a ella! —exclamé, pero Daniel ya se había 
agachado junto a Emma. 

La niña se giró hacia él y se llevó el teléfono a la boca. Él impidió 
que lo chupeteara. 

—Eso no se come —le dijo con voz dulce y en alemán. 

Emma lo miró con gesto extraño, sin comprender, porque era la 
segunda persona, después de Gretchen, que se dirigía a ella en ese 


idioma. 

Verlos así juntos me provocó ganas de llorar. Ahogué el llanto en 
los nudillos para que Daniel no me oyera, pero él alzó la mirada hacia 
mí, con mil interrogantes abriéndose camino en sus facciones. Mi 
reacción le habló como si hubiera pronunciado las palabras. A sus ojos 
se asomó entonces un dolor inesperado y vivo; asombro, 
incomprensión, incluso rencor, un nuevo rencor que proyectaba hacia 
mí en aquel preciso instante, cuando acababa de descubrir que Emma 
era hija suya. 

Después, pasó lo inevitable. 

La niña reconoció en sus rasgos el rostro de la fotografía que yo le 
enseñaba con frecuencia. 

—Papá —dijo con prístina claridad. 

De rodillas en el suelo, Daniel palideció. 

Ella repitió: «Papá.» 


Capítulo 47 


El amor más fuerte es aquel que puede mostrar su fragilidad. 
-Paulo Coelho- 


No hablé, no dije nada, no desmentí ni afirmé. Dejé que Daniel y 
Emma se reconocieran el uno en los ojos del otro. Me quedé quieta 
como una estatua mientras él cogía a la niña en brazos para acercarse 
al espejo del dormitorio, sobre la cómoda. 

A un lado, yo también los contemplé. Aparte del color del pelo y de 
los ojos, la forma de sus cejas era idéntica y ambos compartían un 
arco de cupido pronunciado en los labios. 

—Dios mío... —dijo Daniel mientras miraba el reflejo de su imagen 
en el espejo. 

Cuando Emma se aburrió, estiró los brazos hacia mí. Daniel se 
apuró a entregármela para que no se echara a llorar. 

—¿Cuánto tiempo tiene? Y no me mientas. 

—En julio cumplió un año. 

Lo meditó un segundo, antes de responder. 

—Diecisiete meses —dijo al cabo—, más nueve meses de 
embarazo. Eso nos lleva a... 

Lo dejé con la palabra en la boca. Salí del dormitorio y fui a la 
cocina para prepararle a Emma la merienda. Daniel no se asomó, no 
hizo ningún ruido, se quedó en el dormitorio asimilando el 
descubrimiento. Mientras le daba la merienda a la niña, Gretchen 
volvió a casa; fuera hacía mucho frío y se había cansado de pasear. Me 
interrogó con la mirada. Mi expresión abatida habló por sí misma. 
Previendo un enfrentamiento con Daniel, le indiqué que se quedara 
con la niña en la cocina. Después, armándome de valor, me asomé al 
dormitorio donde lo había dejado. 

Lo encontré sentado sobre la cama, con los codos sobre los muslos 
y las manos en la cabeza. Parecía atormentado. 

—Quiero oírtelo decir... —comenzó al intuir mi presencia. 

—Eres listo, seguro que ya lo sabes. 

—Pero quiero oírtelo decir. 

Mantenía la vista clavada en el suelo. 

—Es tu hija. Se llama Emma. 

Alzó la mirada en mi dirección. Sus ojos estaban enrojecidos y 
brillantes, como si fueran a estallarle por la emoción, la frustración o 
la rabia contenida. Tal vez habitaban en él todas esas emociones 


juntas, pujando por ver cuál de ellas se imponía a la otra. Me 
estremecí. Él lanzó la pregunta esperada. 

—-¿Por qué no me lo dijiste? 

—Me echaste de tu vida. Fuiste tajante. Y has vuelto a hacerlo. 

—Esto lo cambia todo. 

—No, no lo cambia. 

—¿De verdad lo crees así, Vera? ¿De verdad crees que esto no 
cambia nada? 

—No esperaba encontrarme tanto resentimiento. Siento haberte 
decepcionado, Daniel. Pero tú también me has decepcionado a mí, con 
tu rencor, con tu incapacidad de ver más allá de mi comportamiento 
descontrolado, más allá de mi dolor. Las heridas tardan tiempo en 
curar y no todos sanamos de la misma forma. Si sentías algo tan fuerte 
por mí, debiste ayudarme, no expulsarme de tu vida. 

—¡No me diste la oportunidad! 

—:¡Vine a buscarte! 

—i¡Pero ya no era un hombre libre! ¡Debiste apartarte en ese 
momento! ¿No ves lo que hemos hecho, Vera? ¿No ves que lo hemos 
enredado todo? 

—Emma es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y siento que tú 
te lo tomes tan mal. 

Me miró como si no diera crédito a mis palabras. 

—¿Que me lo tomo mal? —Se puso de pie frente a mí, alto como 
un tronco de sequoia—. ¡¿Que me lo tomo mal?! ¿Es que no lo 
entiendes? Acabo de enterarme de que soy padre de una niña de año y 
medio. Y sí, estoy furioso contigo. Estoy furioso por habérmelo 
ocultado durante tanto tiempo. He echado la cuenta de los días que 
han pasado desde que supiste que estabas esperando un hijo y... y me 
pregunto si en todo ese tiempo pensaste algo en mí, en mi derecho a 
saberlo. ¿Cómo has podido hacerlo, Vera? ¿Cómo has podido 
ocultármelo? 

—Pensé que era lo mejor para ti. Habría cambiado tu vida de 
forma radical, y me habrías odiado por ello. 

—Y entonces... ¿por qué ahora? 

Me encogí de hombros y evité su mirada de forma cobarde. 

—¿Por qué ahora, Vera? —insistió—. Habla, maldita sea. 

Me moví por el dormitorio y me acerqué al ventanal que daba a la 
terraza. Desde allí podía ver el parque sumido en el invierno de Berlín, 
la luz grisácea y azulada que envolvía las copas de los árboles y la 
brisa que apenas conseguía mover las ramas desnudas. Atardecía, 
pronto la noche caería sobre la ciudad. 

—Fue cuando papá enfermó —musité apenas sin voz—. Él había 
ejercido de padre con Emma. Tienen una conexión especial. A veces la 
llevaba a verlo al hospital, la acostaba a su lado y ella le tocaba la 


cara para que despertase. —La voz se me quebró—. Pero con el paso 
del tiempo ha dejado de hacerlo. Ahora le asusta verlo en ese estado y 
no quiere estar junto a él. Y a mí se me rompe el corazón. 

Me limpié unas lágrimas que rodaron por mis mejillas. 

—Entonces, si no hubiera ocurrido lo de tu padre, nunca habrías 
venido a buscarme, ¿verdad? 

Noté su mirada en mi espalda y, como respuesta, asentí con un 
gesto seco de cabeza. 

Daniel se quedó callado. Yo no me atreví a volverme para mirarlo. 
Al cabo de unos segundos de intuir su presencia en mi espalda, lo miré 
de soslayo. Su figura llenaba el dormitorio. 

——¿Habrías preferido no enterarte? —me atreví a preguntar. 

Tardó unos segundos en responder. 

—Claro que no —dijo al fin—. Pero me aterra pensar que todo ha 
sido debido a una fatal casualidad. Si tu padre no hubiera enfermado, 
no me habría enterado nunca. ¿Cómo podías dormir por las noches, 
Vera? ¿Cómo podías apaciguar tu conciencia sabiendo que el padre de 
tu hija ni siquiera sabía de su existencia? Es una de las cosas más 
crueles que puede hacer un ser humano con otro, negarle el 
conocimiento de su descendencia. 

—Hay hombres a los que no les importa. Es más, prefieren no 
saberlo o se desentienden de ello. 

—Y me incluiste en la estadística. Pasé de ser Daniel a formar parte 
de una maldita estadística de comportamiento. 

Me volví del todo hacia él. 

—No, no es eso, pero... 

—Sabes que no me queda familia en Berlín —lo dijo con la mirada 
en el suelo—. Ranjit es todo lo que tengo. Ni siquiera valoraste la 
posibilidad de que la noticia pudiera hacerme feliz. —Alzó la mirada 
para clavármela. Sus ojos fueron dos dardos directos al corazón—. No 
lo pensaste, Vera. 

No respondí al instante. En realidad, no quería hacerlo, no quería 
darle la razón y que tuviera un motivo más para odiarme. Daniel 
mantuvo sus ojos fijos en los míos, acorralándome, hasta que no pude 
soportarlo más y fui a refugiarme con Gretchen y Emma a la cocina. 
Cogí a la niña del regazo de Gretchen y me abracé a ella, hundiendo 
mi cara en su cuerpecito para sofocar el llanto y que no me viera 
llorar. Me entró el pánico, el miedo a perder a Emma o a tener que 
compartirla con un hombre que acumulaba contra mí tanto rencor. 

—Le pediré que se vaya —dijo Gretchen, poniéndose en pie para 
salir de la cocina. 

Los escuché hablar. Ella tranquila. Daniel, alterado, soltó toda clase 
de argumentos en mi contra. Gretchen dijo que podría hablar conmigo 
con más calma al día siguiente. Y él le respondió que, conociéndome, 


tal vez me iría de Berlín esa misma noche. 

No iba mal encaminado; quería salir de allí cuanto antes, perderlo 
de vista y que se olvidara de nosotras. 

Tarde. 

Era demasiado tarde para eso. 

Gretchen lo convenció para que se fuera. Sentí el ruido de la 
puerta, un golpe seco. Cuando Gretchen volvió a entrar en la cocina 
me encontró llorando en silencio, con Emma sentada en mi regazo y 
Carmen ronroneando entre mis piernas. 

—¿Qué va a pasar ahora, Gretchen? 

Ella se sentó a mi lado y me puso una mano en el hombro. 

—Ojalá lo supiera. 


Capítulo 48 


Cuando mi voz calle con la muerte, 
mi corazón te seguirá amando. 
-Rabindranath Tagore- 


Gretchen trató de convencerme de que, a pesar de cómo se habían 
desarrollado las cosas, había hecho bien en viajar a Berlín, pero yo no 
estaba tan segura y en mi cabeza todo eran catástrofes anunciadas. 

Ya se había hecho de noche cuando Gretchen me llamó para que 
me acercara a la ventana donde ella se encontraba. 

—Mira —me dijo. 

Me acerqué a ella con la niña en brazos y concentré la mirada en el 
punto que me señalaba en el parque. 

Sentado en un banco, bajo la luz de una farola, estaba Daniel, 
quieto como una estatua, con los brazos cruzados en el pecho para 
procurarse calor, el gorro calado en la cabeza gacha y soltando volutas 
de vaho denso con cada respiración. El cielo arrojaba suaves copos de 
nieve que se quedaban sobre su figura y se acumulaban allí donde 
encontraban acomodo: sobre los hombros, en la cabeza, sobre sus 
piernas. 

—¿Qué hace ahí? 

—Tiene muchas cosas que asimilar. 

—Puede asimilarlas en su casa, no tiene que quedarse en el parque. 
Debe de haber varios grados bajo cero y está empezando a nevar. 

—Me temo que no se moverá de ahí. Tiene miedo a que te 
marches. 

—Me arrepiento, Gretchen, me arrepiento de haber venido. 

—Tenéis que hablar con calma. Decidir qué vais a hacer. 

—Te refieres a que él pueda ver a la niña a partir de ahora. Es eso, 
¿no? 

—«¿Para qué has venido si no? 

—Vine pensando que encontraría un poco más de comprensión. 

—Bueno, querida mía, tú no demostraste comprensión ocultándole 
algo tan importante. Cuando algo va mal entre dos, casi nunca es 
culpa de uno solo. 

—Él me culpa de todo. 

—Estoy segura de que también acabará reconociendo sus errores. 
Deberías bajar a hablar con él. Deberías decirle que no piensas huir 
con Emma, que le darás la oportunidad de ser su padre. 


—Es que no estoy segura de querer eso. 

—No tienes otra opción. Si no lo haces por las buenas, lo harás por 
las malas. Podría obligarte a ello. Hay leyes que protegen los derechos 
de los progenitores, aquí y en España. 

Me retiré de la ventana para dejar de verlo. Poco después le dimos 
la cena a Emma y Gretchen y yo cenamos en silencio. Apenas pude 
tragar bocado. De tanto en tanto me asomaba a la ventana para ver si 
Daniel seguía allí. 

Y siempre lo encontraba. 

—Por el amor de Dios —dije—. Va a congelarse de frío. 

—A veces la vida exige coraje, Vera, y si los problemas se derivan 
de nuestras acciones, con más motivo debemos enfrentarnos a las 
consecuencias. Es el padre de tu hija. Lo será durante el resto de su 
vida. Y es un buen chico, será un buen padre para ella. No tengo 
ninguna duda. 

Cerré los ojos y traté de llenar de aire mis pulmones, pero el pecho 
me dolió en el intento. Eran cerca de las ocho de la tarde cuando me 
abotoné el abrigo con un aleteo de nervios en el pecho y salí por la 
puerta. Mientras bajaba en el ascensor, noté los nervios haciendo 
estragos en mi respiración. Fuera me sacudió una brisa helada que me 
arañó las mejillas. La motas de nieve blanca parecían caer a cámara 
lenta. 

Encogida de frío, caminé hacia el banco en el que Daniel 
permanecía sentado con las manos en los bolsillos de su trenca, el 
cuello hundido en la prenda, la barbilla sobre el pecho y nieve sobre 
la cabeza y los hombros. Cuando intuyó mi presencia, alzó la mirada 
hacia mí y después volvió a bajarla. 

Me senté a su lado. 

—¿Es que piensas quedarte aquí para siempre? Acabarás 
convertido en un bloque de hielo. 

Daniel no respondió, no se movió. 

—Deberías irte a casa —insistí—. Te prometo que no saldré 
corriendo para subirme al primer avión. 

Conseguí que me mirase. En sus ojos ya no encontré el 
resentimiento de unas horas antes, solo había dolor. 

—Me habría gustado estar cerca, ¿sabes? —Lo dijo sin 
resentimiento, sereno—. Cuando pienso en todo lo que me he perdido 
no puedo evitar proyectar mi rencor hacia ti. Pero tenías razón, te 
eché de mi vida, cerré todas las puertas y, en el fondo, puedo 
comprender que no hayas querido volver a verme. 

—Me fui muy dolida, Daniel. Cuando dije que quería estar contigo 
lo dije en serio, pero tú decidiste ser fiel a otra persona. Y lo 
entiendo... 

—¿Fiel? No, no fui fiel. Fui un cretino incapaz de reprimir mis 


impulsos. Perdí a Alba por ello. —Se encogió de hombros y 
permaneció callado durante un largo minuto, reflexionando mientras 
yo trataba de descifrar sus pensamientos—. Entre ella y yo nunca 
hubo la pasión que nos arrolló a nosotros. Nunca sentí por ella lo 
mismo, pero le debía fidelidad y no fui capaz de hacerlo. Descubrí una 
faceta de mí mismo que no me gustaba y te hice responsable de ello. 
Me daba miedo tenerte cerca. Me daba miedo convertirme en lo que 
tú eras. 

—Vaya, eso también ha dolido. Pero no voy a recriminártelo 
porque tienes razón. Era emocionalmente inestable. 

—Anulabas mi voluntad, Vera. Lo que sentí por ti fue más fuerte 
que yo. Y eso se volvió en tu contra. Fui capaz de decirte todas 
aquellas cosas para mantenerte lejos. Esa clase de pasión que hace 
perder el control a las personas nunca ha formado parte de mí, ni de 
mi educación. Soy alemán, ¿sabes? Soy una persona racional, que no 
atiende a arrebatos pasionales. Hasta que te conocí a ti y mi vida 
cambió. 

—Siento ser la responsable de todo eso. 

Sentados en aquel banco, ateridos de frío, con las mejillas y la 
nariz rojas, nos quedamos en silencio, ambos un poco rotos, ambos 
derrotados por el peso y la fuerza del otro, conscientes de que nada 
podíamos hacer para reparar nuestros daños, conscientes O 
inconscientes de que no había lugar para la redención. Estábamos 
consternados por la posibilidad de no poder volver atrás para arreglar 
las cosas, tal vez para actuar de otra forma. Estábamos atrapados en 
una espiral de sentimientos que se retorcía mordiéndose la cola y que 
no llegaba a ninguna parte. 

—Mi padre opinaba que debía decírtelo, que tenías derecho a 
saberlo. 

Nos miramos intentando perdonarnos, haciendo el esfuerzo de 
apartar lo que nos hacía daño para instalarnos en lo que era mejor 
para la niña. Su mirada se dulcificó en la noche oscura y fría, y yo le 
sonreí débilmente, tratando de convencerme de que Daniel nunca 
intentaría separarme de mi hija. 

—¿Quieres contarme cómo ocurrió? ¿Cuándo te diste cuenta? Me 
gustaría saberlo todo desde el principio. 

Respiré hondo y el aire me heló la garganta. Con la voz aterida, le 
describí lo mejor que pude el momento en que me había enterado de 
que estaba embarazada y todo lo que vino después: el miedo, la 
incertidumbre y las dudas iniciales, y la felicidad postrera al ver por 
primera vez la cara de mi hija. 

—De nuestra hija —puntualicé. 

En mi expresión, el reflejo feliz de aquel día. En la suya, la 
amargura de quien no pudo compartir ese momento. 


—Lo siento —me disculpé—. De verdad, siento mucho que las 
cosas hayan salido así. Ninguno de los dos lo tenía previsto y vivimos 
muy lejos uno del otro. 

Daniel asintió con la cabeza. Sus cejas estaban fruncidas en un 
gesto de dolor. 

Empleé mucho tiempo en contarle cada detalle que recordaba del 
nacimiento de nuestra hija, cada anécdota desde su llegada; si dormía 
bien, lo que más le gustaba comer, sus primeras palabras, todo ello 
mientras le enseñaba montones de fotografías guardadas en el móvil. 
Daniel me escuchó con íntimo interés. Observaba las fotografías con 
una expresión en la cara que me conmovía. Me hacía sentir culpable 
por no haber pensado que Emma era su única familia directa, sin 
contar a su madre y sus medio hermanos australianos a los que ya 
nunca veía. 

Después le hablé del hotel, de la reconciliación de papá y mamá, de 
Gloria... Concluí mi relato contándole que éramos de nuevo una 
familia feliz hasta que todo volvió a saltar por los aires con la 
enfermedad de papá. Lloré al hablarle de esto, noté el calor ardiente 
de las lágrimas resbalando por mis mejillas heladas mientras le 
explicaba que los médicos no sabían cuándo despertaría papá y si le 
quedarían secuelas. Cada día sumido en el limbo de la inconsciencia 
parecía jugar en su contra. 

No esperaba que Daniel me consolara, pero lo hizo. Me pasó un 
brazo por los hombros y me apretó contra él. Yo recosté mi cabeza en 
su hombro y lloré en silencio. 

—Ojalá me perdones algún día —le dije con sinceridad. 

—Creo que los dos tenemos cosas que perdonarnos. Yo también 
siento haber sido tan duro contigo. 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Daniel? 

Sentí como su pecho se hinchaba al tomar aire profundamente, y 


el vaho que exhaló su boca nos envolvió a los dos. 

Aquella noche, sentados en el banco que acumulaba copos de 
nieve, sellamos la promesa de tratar de entendernos por el bien de la 
niña. Nos mantuvimos muy juntos para darnos calor, apenas 
atreviéndonos a hablar por miedo a seguir abriendo heridas. 

Nos despedimos de madrugada, cuando algunas de las preguntas 
que más dolían aún no tenían respuesta. Pero lo más importante fue 
que Daniel regresó a casa tranquilo, seguro de que yo no saldría 
huyendo con Emma y de que no intentaría mantenerla alejada de él. 

El resto de la noche no pude dormir. Tumbada boca arriba y 
mirando al techo con la ropa puesta, pensé que no había vuelta atrás. 
Nuestras vidas iban a cambiar. Emma tendría que repartir su cariño y 
su presencia entre su padre y yo, y ello llevaba implícito un enorme 
sacrificio. 


Separación. 

Esa palabra asociada a Emma me producía escalofríos, y no estaba 
segura de soportar vivir lejos de ella, aunque fuera por cortos periodos 
de tiempo. 

Por la mañana le pedí a Gretchen que me acompañara a la librería. 
Fui con la intención de hacerle saber a Daniel que si quería ver a la 
niña tendría que viajar a Mahón. Podía ir a verla todas las veces que 
sintiera la necesidad de hacerlo, pero bajo ningún concepto pensaba 
separarme de ella. 

Y, sin embargo, nada más atravesar la puerta y ver en el rostro de 
Daniel su cara llena de asombro al contemplar por segunda vez a su 
hija, mis planes cayeron ante mí y quedaron desparramados por el 
suelo. 

Llevaba dos libros en las manos que dejó sobre el mostrador para 
acercarse a nosotras con la mirada clavada en su hija y una expresión 
en el rostro difícil de olvidar. No reparó en mí, incluso podría asegurar 
que ni siquiera me vio. Solo la vio a ella. 

Emma lo observaba todo con interés infantil; los colores de los 
libros, las luces que brillaban en los rincones, los cojines, las 
alfombras. 

Cuando Daniel llegó a nuestro lado, me pidió permiso para tomarla 
en brazos. Yo se la entregué, notando después un repentino vacío en 
las manos, como si acabara de perder mi potestad sobre ella. 

Emma posó ambas manos sobre el rostro de su padre. 

«Papá...», pronunció una vez más. 

El estómago se me encogió en un espasmo. Los ojos de Daniel 
brillaron. La emoción de Gretchen a mi lado fue tan evidente como la 
mía. Había buena temperatura en el interior de la librería, de modo 
que Daniel le quitó el gorro a Emma y lo dejó sobre el mostrador, 
donde un chico muy joven le dedicó a la niña una sonrisa. 

Ranjit no tardó en aparecer, lo hizo con sus andares pausados, el 
cuerpo erguido y su marcada apariencia oriental. Estaba segura de que 
Daniel había tenido tiempo de ponerlo al corriente de los nuevos 
acontecimientos y no sabía qué podía esperar de él. 

—Después de todo —dijo al llegar a nuestro lado, dirigiéndose a mí 
—, no eres estrella tan muerta. Estrellas muertas no producen nueva 
vida. 

Ranjit enseguida apartó su atención de mí para centrarla en la 
niña. Su rostro, al igual que le había sucedido a Daniel, se transformó. 
De pronto apareció en su boca una amplia sonrisa que dejaba a la 
vista unos dientes blancos y prominentes que yo jamás le había visto, 
y sus ojos se rasgaron hasta parecer dos ranuras. 

—Los niños son regalos de dioses —dijo, y añadió dirigiéndose a 
Emma con voz aflautada—: ¿Quieres venir con viejo Ranjit a ver 


cuentos? 

Emma no entendía alemán, y durante un momento no hizo nada. 
Miraba a Ranjit con mucha curiosidad, hasta que sus manos se 
estiraron para tocar el turbante de llamativo color azul que coronaba 
su cabeza. Antes de que se lo arrancara, el anciano tomó a la niña en 
brazos y se la llevó a la sección infantil de la librería. Por el camino le 
fue hablando en voz baja y dulce, pero todos nos dimos cuenta de que 
no se dirigía a ella en alemán, sino en su propia lengua. 

Debía admitir que mi hija era un ser extremadamente sociable. 

—Este es un día que ninguno de nosotros olvidará —apuntó 
Gretchen. 

Daniel aún perseguía con la mirada a Ranjit con la niña en brazos. 

—Su hija tenía más o menos la edad de Emma cuando murió junto 
a su madre en aquel terrible suceso —dijo Gretchen sin perderlos de 
vista—. Imagino lo que estará pasando por su cabeza. 

Daniel se puso el abrigo y el gorro y me invitó a salir del local. 
Caminamos en silencio a lo largo de la calle hasta que encontramos un 
café. Allí nos sentamos a una mesa. Yo pedí un té. Él una cerveza. Dos 
horas más tarde habíamos establecido un plan para incluir a la niña en 
su vida. Pese a todas mis angustias, me encontré siendo una madre 
razonable, aun sabiendo que esos acuerdos conllevarían una 
separación forzosa de mi hija. Daniel no podría viajar a menudo a 
Mahón a causa de la librería, de modo que sería la niña la que tendría 
que viajar para verlo. Él mencionó la posibilidad de que yo me 
trasladara a vivir a Berlín para tenerla cerca. Lo dijo sin ninguna 
convicción, consciente de que no sería posible. Al final, casi me lo 
rogó, aduciendo que siempre podría encontrar un empleo como 
profesora de español. Pero no me pidió que viviera con él. 

No le di ninguna esperanza y fui totalmente sincera. ¿Qué iba a 
hacer yo en Berlín? Mi vida estaba en Menorca, junto a los míos. La 
enfermedad de papá hacia indispensable mi presencia en el hotel, y no 
era el momento de marcharme. 

Al día siguiente, cuando me acompañó al aeropuerto, sostuvo a 
Emma en sus brazos hasta que llegó la hora de pasar a la zona de 
embarque. Entonces presencié su dolor. La besó en la mejilla y aspiró 
su aroma para retenerlo dentro y recordarlo en su ausencia. En su 
rostro la expresión de quien pierde algo valioso demasiado pronto, sin 
tiempo de admirarlo y disfrutarlo, sin tiempo de asimilar que forma 
parte de él. La tristeza y la incertidumbre que asomaron a su rostro 
cuando me devolvió a la pequeña me encogió el corazón. 

«Tan poco tiempo me dejas», parecía decirme. 

Y así se despidió de nosotras, con el invierno de Berlín en los ojos. 


Epílogo 


Prefiero una vida contigo 
que enfrentarme sola a todas las edades del mundo. 
-J.R.R. Tolkien- 


A mediados de enero la vida volvió a ofrecernos un regalo 
maravilloso. 

Papá despertó del coma. 

Las secuelas eran evidentes, pero los médicos aseguraron que, con 
la debida rehabilitación, podría llegar a ser casi el de antes. Tenía 
dificultades para hablar y una pierna que se negaba a sostenerlo, pero 
le vimos la fuerza y las ganas de luchar. 

«Unidos, llenándolo de amor en los momentos duros, lo 
conseguiremos», dijo mamá. 

A finales de ese mes, Daniel no aguantó más y viajó a Mahón. Se 
alojó en nuestro hotel y durante seis días no se separó de Emma. 
Mamá y yo estábamos muy ocupadas turnándonos para ayudar a papá 
en su rehabilitación, de modo que fue Gloria quien se encargó de 
espiarlos. Dijo que podría jurar que le había escuchado a la niña decir 
una palabra en alemán. También dijo que parecía feliz a su lado. 

Daniel quiso llevársela dos semanas a Berlín. 

Yo me estremecí solo de pensarlo. 

Pero acepté. 

Y a medida que avanzábamos por la vida, todo se fue colocando en 
su sitio de una forma casi inapreciable. En el puzle de nuestra 
existencia, las piezas comenzaban a encajar de nuevo sin sufrir apenas 
roces. La rehabilitación de papá marchaba mejor de lo esperado. Los 
médicos dijeron que si seguía así, era posible que llegara a hablar con 
la misma eficacia que antes de su episodio cerebral. Su pierna iba a un 
ritmo más lento, y necesitaba apoyarse en su bastón, pero todos 
estábamos convencidos de que, con su voluntad de hierro, también 
conseguiría desprenderse de él. 

Una mañana me dijo que iba a volver a la universidad para 
terminar su carrera de arquitecto, que nunca era tarde para cumplir 
un sueño y que mamá lo había animado. La ilusión que crecía en sus 
ojos mientras me lo contaba me emocionó hasta la médula. 

Lo abracé, y cuando me separé de él vi a mamá en la entrada, 
apoyada contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados y 
sonriendo. 


Gloria conoció a un chico de Madrid que había pasado una semana 
alojado en el hotel con unos amigos. Se gustaron. Uno de esos 
flechazos instantáneos. La cosa se puso seria entre los dos y ella 
decidió irse a vivir con sus padres a Madrid para estar más cerca de él. 
Me alegré por ella, aunque la despedí entre lágrimas en el aeropuerto. 
Antes de que cruzara a la zona de embarque, la abracé con todas mis 
fuerzas. Después le deseé suerte. 

Habían pasado siete meses desde que Daniel había conocido su 
paternidad, y cuando llegó el verano y nos preparábamos para 
celebrar el segundo cumpleaños de Emma, se presentó por sorpresa en 
el hotel acompañado de Ranjit y de Gretchen. 

Recordar aquel día me produce, aún hoy, una emoción sincera, 
porque sentía que todos formábamos parte de una misma familia, 
aunque no todos compartiéramos lazos de sangre. Dos días más tarde, 
Heidi aterrizó en la isla con su pareja y su hijo de dos meses al que 
llamaron Ben. Con todos alrededor de una mesa, Emma sopló dos 
bonitas velas con forma de libro que le trajo su padre. 

Aprovechamos esos días de verano para navegar en el Cordelia, 
todos excepto mamá y Ranjit. Al viejo sij, el mar le producía el mismo 
tedio que a ella y prefería quedarse a ayudarla en el viñedo. Hicieron 
buenas migas, se pasaban largas horas conversando. Cuando se fue, 
mamá expresó que era de esas personas que uno siempre querría tener 
cerca. 

Me gustaría poder decir que mi relación con Daniel se reconstruyó 
al instante, pero no sería cierto. Fue un proceso lento el que nos volvió 
a unir. Los roces de nuestras manos cada vez se prolongaban más al 
pasarnos a Emma. Las miradas recobraron poco a poco aquel deseo 
que un día nos engulló. Yo lo amaba aún más que antes, pero no 
estaba segura de lo que él sentía por mí, y no me correspondía dar el 
paso siguiente. Debía darle su espacio y aceptar su decisión. 

Y, sin embargo, lo inesperado ocurrió a principios de aquel otoño, 
cuando viajé a Berlín para entregarle a la niña. Me despedí de Emma 
con la misma presión en el pecho que me embargaba cada vez que 
tenía que separarme de ella, con el mismo dolor en las tripas y con la 
misma angustia por dejar de verla. 

Daniel fue testigo de mi congoja, de mi lucha interna entre 
retenerla o dejarla ir, y se compadeció de mí. Porque él experimentaba 
la misma desazón cuando debía desprenderse de lo que más quería. 

Me miró a los ojos, con Emma en los brazos, y dijo: 

—No te vayas. Por favor... 

Exhalé el viejo aliento que había retenido en el pecho durante los 
dos últimos años, y sentí que el peso que soportaba sobre los hombros 
se diluía entre aquellas pocas palabras. 

«Ya está», pensé. La angustia, la desazón y el poso de tristeza 


terminaban allí. La vida nos repartía cartas nuevas y lo que hiciéramos 
con ellas estaba de nuestra mano. 

Me abracé a él. Me agarré a su camisa y refugié la cara en su cuello 
sin saber qué hacer con la sensación de haberlo echado de menos 
tanto. Noté un beso sobre mi cabeza y sus labios demorándose en mi 
pelo, aspirando su olor. 

Daniel me quería. 

Y ese pensamiento lo invadió todo. 


Dos semanas más tarde ya estaba instalada en Berlín. Daniel y yo 
fuimos al juzgado para formalizar nuestra relación ante la presencia 
de Ranjit y Gretchen, de papá y mamá. Aquella primera noche de 
recién casados hicimos el amor con la misma pasión de la primera vez. 
Volví a sentir lágrimas resbalando por mis mejillas como entonces, 
porque no era capaz de contener tanto amor sin que la felicidad 
rebosara por alguna parte de mi cuerpo. 

Comencé a trabajar con Daniel en la librería. Él me contagió su 
amor por los libros. A veces nos escapábamos durante un par de días 
en busca de algún tesoro literario. Mientras él lo examinaba al detalle 
con las manos enguantadas y una lupa, yo no podía dejar de mirarlo. 

Lo amaba todo de él. 

Ranjit disfrutaba de los días ejerciendo de niñera de Emma. Eran 
cómplices de travesuras, juegos y cariños. Esa conexión especial con 
ella me recordaba a la que yo había tenido con papá, y pensé que 
nuestra hija era muy afortunada por tenerlos a los dos. 

Al volver la vista atrás, tengo la extraña certeza de que, a donde 
quiera que vamos, el mundo está a nuestro lado, que la suerte nos 
ofreció una nueva vida en bandeja brillante, que nos salvamos, que 
estábamos en el lugar correcto en el momento adecuado y que hay un 
potente consuelo en saber que, pase lo que pase, el sol volverá a salir 
mañana. 

Ya no me duele el pasado, porque los desengaños que soportamos 
ayer harán de hoy un día extraordinario. Es como un dolor físico, que, 
cuando dejas de sufrirlo, la vida alrededor cobra otro ritmo, y hay más 
luz, y te dan ganas de bailar y de sonreír a los demás y de salir a 
caminar en busca de la paz de un bosque o de la orilla del mar. 

A veces, para ser feliz, basta con un poco de calma. 

Porque, incluso el minuto más aburrido, se vuelve precioso si uno 
se siente en paz. 

Hoy termino de escribir nuestra historia sentada a la misma 


mesa, en la misma silla en la que Benjamin Rosemblum escribió sus 
poemas bajo las explosiones de las bombas. A mí también me gusta 
pensar que algo de su espíritu permanece entre estas paredes y estos 


libros. 

Me llevo una mano al vientre al notar un leve aleteo inesperado, 
el primero de muchos que vendrán, y cierro los ojos para sentir la 
íntima y natural conexión entre una madre y su hijo. Después tomo 
dos pliegos de papel que guardo entre las hojas en blanco de mi 
cuaderno, y leo la carta que Daniel me escribió cuando supo que iba a 
ser padre de nuevo. 

He perdido la cuenta de las veces que la he leído, manoseado y 
besado. Y cada vez que vuelvo a ella regreso a la mañana bajo el sol 
de Mahón, cuando mis ojos se encontraron con los suyos por primera 
vez. 

Y para siempre. 


Hubo un tiempo en que tuve miedo a la soledad, y creí que moriría 
solo y con la cabeza hundida entre las páginas de un libro. 

Entonces llegaste tú, con tu pelo negro, tu mirada viva y tu sonrisa 
franca. Y ya nunca pude soportar aquel destino. 

Quería más. Y lo quería contigo, Vera, siendo consciente de que el 
amor es una cosa que está llena de preocupaciones, miedos, misterios y 
dudas. 

Te amo sin saber cómo. 

Te amo más, y no insinúo que te amo más de lo que tú me amas, no 
es eso. Quiero decir que te amo más en los días malos que nos esperan, 
por encima de las peleas que tengamos y a pesar de la distancia que 
pongamos entre los dos. Te amo en las miradas que incendian países y en 
las palabras que se dicen con rabia y que no son ciertas. 

Te amo y no puedes hacer nada para cambiarlo, porque soñar 
contigo me mantiene despierto y pensar en ti me mantiene vivo. Te 
amaré, aunque el corazón se me rompa, aunque la luz deje de 
alumbrarnos juntos y tu cuerpo cree sombras a mi lado. 

Quiero tantas cosas para ti, que las palabras no me alcanzan. 

Quiero tantas cosas de ti, que la vida se me hace corta y tengo 
miedo de quedarme sin tiempo. 

Pero, sobre todo, quiero que al final del camino, cuando tu pelo se 
convierta en escarcha, pienses en mí y sientas que valió la pena vivir a mi 
lado. 

Así que no me preguntes si te sigo queriendo. Como si pudiera dejar 
de amarte. 

No puedo. Porque dejar de quererte es renunciar a lo que me hace 
más fuerte que cualquier otra cosa. 


Mi equilibrio eres tú, Vera, y tu mirada una pregunta que quiero 
responder toda la vida. 


DANIEL 


